我不想幫你捎垃圾

是虎子要求同鄉帶他進城的。虎子的同鄉，靠收廢品娶到一個漂亮的媳婦。

虎子也想靠收廢品娶到一個漂亮的媳婦。

同鄉囑咐虎子，收廢品，得講規矩。什么規矩？不能隨便拿人家的東西，不能隨便進人家的屋子，如果必須進屋，請一定先在腳上戴一個鞋套。要猛夸人家的狗、人家的孩子、人家的花鳥蟲魚、人家的裝修和擺設。不要隨便看女主人的臉，更不要隨便看女主人的屁股。虎子嘿嘿地樂了。看一下屁股有什么呢？又看不壞。

虎子騎著三輪車，聲音喊得震天響。一個男人停好轎車，下來，問，舊雜志要嗎？虎子說，要啊。男人說，跟我上樓。虎子興沖沖提上蛇皮口袋，再提上秤，胸脯挺得又直又高。上樓時，男人碩大的屁股在他腦門上扭啊扭啊，又迸出一個響屁，震得虎子頭皮發麻，毛發直立。虎子想，城里人咋這么奇怪呢？手機調成震動，放屁卻如同打雷。

虎子站在門口，扭扭捏捏，男人說，進來啊！虎子說，好。套上鞋套，走進屋子，身體彎得像蝦米。舊雜志很多，堆在書房一角，虎子暗叫今天發財了發財了。虎子稱好一口袋雜志，提至玄關，摘下鞋套，出門，將口袋背下樓，將雜志裝進三輪車，上樓，至玄關，套上鞋套，彎腰進屋，又稱好一蛇皮口袋雜志。虎子做這些的時候，男人一直在嗚啦嗚啦地打電話，表情晴轉陰，陰轉晴，晴轉多云，西北風六至七級有時八級。虎子算好錢，站在旁邊耐心地等，又蹲下來，親昵地撫摸一條穿了連衣裙的沙皮狗。終于男人打完電話，表情多云轉晴，虎子將錢遞過去，說，謝謝大哥。轉身，至玄關，摘鞋套。

等等！男人喊住虎子，如果您方便的話，幫我把垃圾捎下樓。他去臥室，很快出來，手里多出一個很小的購物袋。購物袋里裝著兩團紙巾、一個香煙殼、兩塊橘子皮、半個蘋果，一本幾乎全新的雜志。

虎子愣了愣。虎子說我是收廢品的。

男人說是啊您是收廢品的。麻煩您幫我把垃圾捎下樓。

虎子說可是我只收廢品，我不想幫您把垃圾捎下樓。

男人愣怔，提著購物袋的手僵在半空。也沒有多少垃圾吧，男人盯著購物袋，說，這本雜志也送給您了。

對不起，我不想幫您把垃圾捎下樓。虎子說。

我只是不方便下樓。男人解釋說，反正您離開的時候，也得經過那幾個垃圾箱……

可是我不想幫您捎垃圾。虎子說，我只是收廢品的。

那雜志不賣了！男人漲紅了臉，說，我就不明白收廢品的和送垃圾的有什么不同……

虎子彎腰，戴鞋套，將蛇皮口袋提回客廳，倒出雜志，整理放好，重回玄關，摘下鞋套，出門，下樓，將三輪車里的雜志重新裝進蛇皮口袋，扛口袋上樓，再至玄關，再戴鞋套，再將雜志搬進客廳，整理，擺好，再去玄關，再取下鞋套。他沖男人彎彎腰，說，打擾您了。

雜志都送給你，行了吧？男人虎著臉，說，幫個忙，替我把垃圾捎下樓……

虎子笑笑，揣好錢，關門，下樓。關門的瞬間，他聽到男人惡狠狠地罵了一句，窮山惡水出刁民！

虎子不懂，他不幫男人捎垃圾，與窮山惡水有什么關系，又與刁民有什么關系。

將經過跟同鄉說了，同鄉罵，捎袋垃圾能把你累死？虎子說，你捎嗎？同鄉說當然啊！干咱們這一行，就得捎。同鄉問清地址，于是第二天，虎子在他收到的廢品里，看到了那本裝在購物袋里的幾乎全新的雜志。

城市里，很多人要求虎子幫忙捎垃圾，但虎子就是不給他們捎。他固執地告訴他們說，我是收廢品的，不是捎垃圾的。到后來連同鄉都煩了，他說你這樣下去早晚得滾回鄉下！缺了你，城里人的廢品照樣有人收，城里人的垃圾照樣有人捎。

半年以后，虎子果然滾回了鄉下。并且，果真如同鄉說的那樣，他走了以后，城里人的廢品照樣有人收，城里人的垃圾照樣有人捎。