大門樓

何少保抬起頭，看一眼老婆子，猶豫了下，才說，今天，我放牛吧。

老婆子剛喝了口粥，一噎，差點就嗆了。牛一直由她放的。何少保不做打碑的活了，要么在院里編個筐兜，要么和幾個老頭湊一桌長牌。主動爭取放牛，今天頭一遭。想從臉上看個究竟，那邊已經埋下頭，只把滿頭的白發現在粥碗上。跟著就明白了，心里生出些好笑，又生出些憐憫。想去李大慶家墳地看熱鬧，又抹不下面子，拿放牛作幌子呢。臉上不表現出來，只淡然地應了，說你放吧。

吃過飯，把老黃從牛棚里牽出來，何少保出了院子。轉過房角，往上翻三條地埂，是自家的草坡。齊著膝頭的茅草，葉片上還沾著露珠子，細微的晨風一拂，微潮的空氣里，青草的氣息，讓老黃歡快地哞一聲。何少保腳步不停，只拽著繩，佝著腰往坡頂走。李大慶家的墳地在坡頂。那里熱鬧幾天了，撓得他心慌。

從前那熱鬧，何少保不單置身其中，還必定是主角。從天馬溝往外數，周圍十個村，論打碑的手藝，得他排頭號。常常是正月沒出頭，收下的碑帖子，已排到了清明。這些年，也有人家找，卻不再是打碑。就編寫個碑文，掐算個時辰。七十過頭了，眼花手抖了，描不好字掄不動錘了。更要緊的，現在都機械化，碑板拿機器磨，碑文用電腦排，兩小時不到，一塊碑就出來了。

李大慶會看風水，在城里開喪葬服務公司，做得風生水起，小車子都換幾茬了。那編寫碑文、掐算時辰的功夫都有。清明要給父母砌墳立碑，沒請教何少保，只放出話，說要建大門樓。

打碑幾十年，何少保沒建過大門樓。只在卿家祖墳看到過。全用上好的青石精雕細作。高約兩丈三寬約三丈七。墳地前作三層臺階，上去是兩根粗過海碗的立柱，浮雕祥云滾龍。柱頂三層拱檐挑斗，有樓有閣。首層最寬最高，中間刻“流芳百世”四字。下有五尺寬橫廊，放燃香燒紙的石鼎、擺放祭品的石案。再后面，又兩根圓柱，鐫刻 “山青水秀福緣地，人杰地靈子孫榮”字樣的楹聯。圓柱外與箍墳石連接一體。內鑲尺寬石板，鏤空成一圈卷草圖。再往后，才是高約兩米的一塊整碑。可惜，這嘉靖年間建就的大門樓，破四舊時全毀了。

學打碑那會兒，師傅就教過，碑的規格大小，完全有講究。什么身份打什么碑。卿家為什么建大門樓？墳主人官拜大學士，一人之下，萬人之上，受得起。李大慶的父母，當一輩子農民，那身份當得起大門樓么？

再翻道地埂，頂上，就是李大慶家墳地了。何少保慢下來，勻了口氣，放松一直緊攥的繩子。老黃卻不樂意，并不去吃路兩邊的草，倒搶了兩步，走到何少保前面了。他只好跟著上了地埂子。入眼就見墳地，七八個工人正忙活著。

李大慶蹴在塊石頭上，嘴角叼根煙，正向工人說著什么。見了何少保立刻招呼，老輩子，放牛呀。跟著過來，從口袋里掏出煙，老輩子，整支中華煙？

何少保接過煙點燃了。李大慶把煙滿派了圈，指指何少保向工人介紹，這老輩子從前呀，可是咱們這最有名的打碑師傅，有啥不懂的，你們得請教。說過了，便邀請何少保參觀成品或半成品的石件。

石件大多已經成了型。用機器是真的快呀。從前，做一個伸面，拿墨斗彈上線了，用鏨子順線鏨伸，再得過三道戳，把面戳平戳光。現在，順線一刀過去，伸面就出來了。雕刻要的圖案，也不像從前一筆筆描，就用個紙片子，上面印好了圖案，覆在石頭上，拿筆一涂，形就出來了。

墳地左角上，碼著堆水泥。水泥堆前立著打好的碑，青油油地亮著。何少保伸出指頭，在碑面上蹭了蹭，心里有些不屑。這碑是用機器磨的，旋磨旋放蠟，指頭蹭過去，就粘層蠟油。從前的碑板，全是人工磨的。兩塊石板，作碑的放下面，另一塊放上面，拿繩固定了，由人繃著，來回研磨，邊不停澆水降溫，磨出來了，雖不及上過蠟這般亮，但那光亮是勻實的，碑板也不易鈣化。

摸過了碑板，開始細看碑文。那文字，寫得倒真的好，金鉤鐵劃的。李大慶很得意，說我花了一萬塊，請書法家寫的呢。百年千年后，咱老漢媽這碑，絕對是文物！

讀到中間的大字了，何少保心里咯噔一下。不對呀，這寫墓位的文字，要么依小黃道，按“生老病死苦”排，某某之墓最后一字，須落在“生”上。若依大黃道，依著“道遠幾時通達，路遙何時還鄉”，最后一個字，得落在帶“辶”的字上。現在這文字，可是大小黃道都不合。是書法家不懂？還是當道士的李大慶不懂？又或者是如今這規矩，早有了改革？

何少保有些糊涂了。