許多多的藝術(shù)生涯

爾雅，本名張哲，甘肅通渭人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第八屆高研班學(xué)員，甘肅省文學(xué)院榮譽(yù)作家，甘肅省影視審查委員會(huì)委員。《敦煌詩(shī)刊》編委。主要作品有《蝶亂》《一個(gè)人的城市》《詩(shī)學(xué)與藝術(shù)問(wèn)題》《非色》等。《蝶亂》獲得甘肅省首屆“黃河文學(xué)獎(jiǎng)”長(zhǎng)篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)，《啞巴的氣味》獲得甘肅省高校“社科成果獎(jiǎng)”和甘肅省“敦煌文藝獎(jiǎng)”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《非色》獲得第三屆“黃河文學(xué)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。

供職于蘭州交通大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部。

1

我是許多多，洛鎮(zhèn)的藝術(shù)家。洛鎮(zhèn)在洛州的南面，洛水的北面，是一個(gè)荒涼偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。我看過(guò)十本中國(guó)地圖，其中九本地圖上都沒(méi)有標(biāo)出洛鎮(zhèn)的位置，只有一本地圖上有洛鎮(zhèn)的名字，但是這兩個(gè)字看上去很小，小得像一只螞蟻。在古代就不是這個(gè)樣子了。那時(shí)候洛鎮(zhèn)是整個(gè)洛州的中心，洛水就從洛鎮(zhèn)穿城而過(guò)，商旅往來(lái)，水草茂盛，妓女們唱歌，男人們賦詩(shī)，人人都是藝術(shù)家。人人都覺(jué)得琴棋書畫比吃飯還要緊。只可惜爆發(fā)了戰(zhàn)亂。戰(zhàn)亂過(guò)后，洛鎮(zhèn)衰敗。現(xiàn)在只剩下一段古城墻，殘?jiān)珨啾冢瑵M目蕭條，放眼望去，昔日的繁華早已如煙云一般消失不再。更主要的是，在那場(chǎng)戰(zhàn)火之中，洛鎮(zhèn)的藝術(shù)家們都死了。此后洛鎮(zhèn)就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)藝術(shù)家。幾百年來(lái)一直如此。因此算起來(lái)我是唯一的一位活著的藝術(shù)家。我也是唯一一位曉得洛鎮(zhèn)為什么沒(méi)有藝術(shù)家的人。想起這一點(diǎn)，我感到很自豪。當(dāng)然，在洛鎮(zhèn)做一個(gè)藝術(shù)家需要勇氣。因?yàn)楝F(xiàn)在的洛鎮(zhèn)早已不是古代的那個(gè)洛鎮(zhèn)。有時(shí)候我覺(jué)得自己比那段古城墻還要孤獨(dú)。但是我不怕。總有一天，我會(huì)出人頭地，成為人人景仰的藝術(shù)家。我已到不惑之年，但是這不算晚。藝術(shù)的壽命比人的一生要長(zhǎng)得多。作為一個(gè)藝術(shù)家，就算我從現(xiàn)在開(kāi)始也還是來(lái)得及。有個(gè)畫螃蟹的藝術(shù)家你曉得的，他40歲的時(shí)候還是個(gè)木匠，有一天他夢(mèng)見(jiàn)自己手拿著畫筆畫螃蟹，醒來(lái)之后他果然就會(huì)畫螃蟹了；他畫的螃蟹比商店里賣的要貴很多。他一下子就名滿天下，富可敵國(guó)。藝術(shù)就是這個(gè)樣子的：藝術(shù)家畫出的任何東西都比實(shí)際的那些東西要貴，因?yàn)楫嫵鰜?lái)之后，那些東西就比原來(lái)的東西要好了。

我從小就天賦異稟，心懷鴻鵠之志。我經(jīng)常坐在古城墻腳下，想象古代的時(shí)候，洛鎮(zhèn)曾經(jīng)的繁華。我想象自己就是那時(shí)候的一位藝術(shù)家，長(zhǎng)袖飄飄，容貌俊美，正騎著一匹高頭大馬穿過(guò)洛鎮(zhèn)的城門。洛鎮(zhèn)的人們?cè)缇推谂沃业牡絹?lái)，無(wú)論王宮權(quán)貴還是庶民百姓，看見(jiàn)我之后，都在引頸而待，神色里充滿了敬仰之情。人人都在渴望得到我的一幅繪畫作品，因?yàn)槲业漠嫸紩?huì)讓洛鎮(zhèn)的人們蓬蓽生輝，是比美酒、夜宴和美人更好的享受。洛鎮(zhèn)那時(shí)候有身材美妙、知書達(dá)理的女人，他們因?yàn)檠瞿轿业穆暶瑥馁N滿窗花的窗戶里向我暗送秋波，隨時(shí)準(zhǔn)備為我脫衣解帶。我沉迷于這種想象，經(jīng)常在古城墻邊坐上一整天。我還以樹(shù)枝為畫筆，以地面為宣紙，在上面畫出一幅又一幅畫來(lái)。沒(méi)有人教我怎么繪畫，但是我畫的山水鳥(niǎo)獸、蒼松翠柏卻都很是精妙。這就是我和常人不一樣的地方。你能夠想得出來(lái)，洛鎮(zhèn)的人們對(duì)于我的行為很驚奇。他們都覺(jué)得我的精神有問(wèn)題。我在古城墻腳下遐想和畫畫的時(shí)候，他們會(huì)說(shuō)，許多多著魔了，他這么神神道道的，一定是被鬼魂勾走了魂魄。其實(shí)他們?nèi)绾味梦倚睦锏哪铑^？他們只忙于農(nóng)活、買賣、家長(zhǎng)里短、生兒育女，根本不知道我心中的快樂(lè)。在這個(gè)問(wèn)題上，我和他們是沒(méi)有辦法交流的。他們覺(jué)得我瘋癲，我反過(guò)來(lái)也覺(jué)得他們的精神有問(wèn)題。我經(jīng)常感覺(jué)到我和他們完全不同，就像是使用了不同的語(yǔ)言一樣。

而讓我感覺(jué)到自己是一個(gè)真正的藝術(shù)家，是從有一天我觀看《問(wèn)道圖》的時(shí)候開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)我產(chǎn)生了一種極為奇特的感覺(jué)，雖然時(shí)隔多年，至今還讓我印象深刻。《問(wèn)道圖》是我的祖先留下來(lái)的一幅畫。關(guān)于這幅畫的來(lái)歷，我在后面會(huì)向你講述。《問(wèn)道圖》不曉得是何朝何代的作品，但是至少也有300年之久了。因?yàn)榉叛弁ィ@幅畫到處都是皸裂的紋路、水浸的圈痕、經(jīng)年的煙堿，以及厚重的塵灰。題款標(biāo)識(shí)印章都已模糊不清。倒是《問(wèn)道圖》幾個(gè)字還很清晰，就像是刀削木刻的一般。畫面上的景物已經(jīng)漫漶不清，本是一個(gè)長(zhǎng)衣書生向一個(gè)長(zhǎng)須道士問(wèn)路。但是他們只剩下大體的輪廓，面目表情已經(jīng)很是模糊了，他們被層層的塵灰、多年的煙堿、雨水的漬痕所包圍，看起來(lái)就像是他們自己的影子。他們站立于山腰，周圍是群山和樹(shù)木，那山蒼茫空闊，那樹(shù)枯瘦紛亂，充滿了曠遠(yuǎn)肅殺之氣。

在我年少時(shí)節(jié)，有時(shí)會(huì)長(zhǎng)久停留于《問(wèn)道圖》面前，撫今追昔，內(nèi)心里充滿物改人非的感慨。但是有一次看著這幅畫，我忽然產(chǎn)生了一種奇異的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)我看見(jiàn)有一只蜘蛛從畫上爬過(guò)，接著有一只飛蛾粘到畫上，它在那里撲閃著翅膀。原來(lái)是粘到蜘蛛織好的網(wǎng)上了。飛蛾正好落在書生的長(zhǎng)袖之上。它努力掙扎，就像是向書生求救。那時(shí)候蜘蛛在山間的樹(shù)上，發(fā)現(xiàn)飛蛾之后，它就轉(zhuǎn)身回來(lái)了。它從一棵樹(shù)走到另一棵樹(shù)上，接著走在云彩上，從云彩里出來(lái)就到了山間的溝壑上，它順著溝壑一直往下走，很快就要走到飛蛾身邊了。飛蛾已經(jīng)曉得自己是窮途末路，于是它伏在書生的衣袖之上，不再掙扎。它絕望的樣子讓我產(chǎn)生了同情之心。因?yàn)橛袝r(shí)候我覺(jué)得自己就像是這一只飛蛾。我正準(zhǔn)備起身幫一幫飛蛾，這時(shí)候我忽然看見(jiàn)書生的衣袖揮舞了一下。千真萬(wàn)確，那衣袖揮舞的時(shí)候還帶起了灰塵，灰塵就像是雨一樣紛紛墜落。接著我看見(jiàn)那只絕望的飛蛾擺脫了蛛網(wǎng)的束縛，歡快地飛到云彩里去了。顯然是書生救了飛蛾。因?yàn)闀鷵]動(dòng)了他的衣袖，于是飛蛾擺脫了蛛網(wǎng)。我起初以為這是我的幻覺(jué)，因?yàn)楣糯臅遣粫?huì)隨便就揮舞他的衣袖的。我睜大眼睛，緊緊盯著畫里的書生。假如他能夠再一次揮舞他的衣袖，那就說(shuō)明他的確是揮動(dòng)過(guò)他的衣袖了。結(jié)果在一個(gè)小時(shí)之后，書生再一次揮舞起他的衣袖。不僅如此，他全身的衣袂都開(kāi)始動(dòng)起來(lái)了。他衣袂飄飄，神清氣爽，說(shuō)出的言語(yǔ)就跟深山里的泉水一樣清洌甘甜；道士也動(dòng)起來(lái)了，他的長(zhǎng)須在山野的微風(fēng)中飄蕩搖曳。然后那些枯樹(shù)蒼山，那些破舊的云彩，也都頃刻間蒼翠茂盛、如錦如織起來(lái)了。而且我還發(fā)現(xiàn)，問(wèn)道的書生其實(shí)并沒(méi)有腳踏大地，而是飄游于云端之上，他和道士正像兩只鳥(niǎo)一樣飛越山間和云彩，向著更高的山巔和云彩上升。

讓我感覺(jué)到神奇的一幕出現(xiàn)了：我自己也飛翔起來(lái)了。我感到身體的某個(gè)地方長(zhǎng)出了一對(duì)色彩斑斕的翅膀。我就像是一只飛舞的蝴蝶。我感覺(jué)到耳朵和眼睛里閃現(xiàn)的微風(fēng)、樹(shù)葉的婆娑、云彩上的水珠，以及書生和道士的衣袖揮舞的聲音。然后我的身體開(kāi)始上升。那上升的感覺(jué)讓我沉醉之極。比世間的女人、最好的食物、甘美的睡眠都要好得多。我長(zhǎng)久地沉迷于這種奇異的感覺(jué)，以至于呼吸空難，口不能言。我倒在地上，出現(xiàn)了短暫的昏迷。我父親還以為以為我是著了魔。只有我自己明白，我沒(méi)有著魔，我是真切地感覺(jué)到自己在飛翔。

這是一種清清楚楚的召喚。我明白。上天讓我看見(jiàn)書生揮舞衣袖，又讓我像一只鳥(niǎo)那樣飛翔，正是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了我非同常人的才華，他要我獻(xiàn)身于偉大的藝術(shù)。正是從那一刻起，我下定了決心：我要成為一個(gè)偉大的藝術(shù)家。

2

你曉得，洛鎮(zhèn)的人們不相信這樣的事情。他們說(shuō)，如此破舊的一幅畫，上面畫的什么內(nèi)容都難以辨識(shí)，更不要說(shuō)看見(jiàn)哪個(gè)人能夠揮舞衣袖了。就算是一幅世界上最好的畫，畫里的東西也是不會(huì)動(dòng)的，最多可以說(shuō)，畫里的東西畫得像是真的一樣；一幅畫就是一幅畫。如果畫里的東西可以動(dòng)，那就不是畫，而是一場(chǎng)電影了。至于我說(shuō)的我能夠飛起來(lái)的事情，他們認(rèn)為是我的腦子出了問(wèn)題。一只鳥(niǎo)可以飛起來(lái)，偶爾一條蛇也可以飛起來(lái)，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)看見(jiàn)過(guò)蛇從一棵樹(shù)飛到另一棵樹(shù)上。一個(gè)人可以飛，那就是一件很荒唐的事情了。因?yàn)橐粋€(gè)人人既不是一只鳥(niǎo)，也不是一條蛇。而一個(gè)人看著一幅破破爛爛、模糊不清的舊畫，就可以飛起來(lái)，就更是荒謬之極了。我理解他們?yōu)槭裁匆@么說(shuō)。我說(shuō)過(guò)，我和他們使用的是兩套不同的語(yǔ)言。他們是出于嫉妒，更是出于無(wú)知。

為了證明我確實(shí)可以飛起來(lái)，我決定當(dāng)著洛鎮(zhèn)人的面做一次飛行表演。我把地點(diǎn)選在洛鎮(zhèn)北面的古城墻上面。城墻高有二丈，站在城墻上面，可以清楚地鳥(niǎo)瞰洛鎮(zhèn)的全貌，洛鎮(zhèn)的人們也可以同樣清楚地看見(jiàn)我飛翔的過(guò)程。古老的城墻顯示的是先祖的詩(shī)書傳統(tǒng)，和《問(wèn)道圖》里表現(xiàn)的境界完全相同，因此在這里飛行是合適的選擇。距離城墻三丈遠(yuǎn)的地方，有一棵古老的槐樹(shù)，枝葉茂盛，遮天蔽日，壽命超過(guò)100年。我的飛行表演就是從城墻上起飛，最后到達(dá)槐樹(shù)上面。當(dāng)然，我不能憑空就飛起來(lái)，我必須要借助于《問(wèn)道圖》。因此我就請(qǐng)張三元舉著那幅畫，站在槐樹(shù)下面，正對(duì)著我飛行的方向。當(dāng)我看見(jiàn)畫里的書生和道士開(kāi)始揮舞衣袖的時(shí)候，我就可以從城墻上起飛了。

哦，張三元是我在洛鎮(zhèn)唯一的朋友。他也是唯一一個(gè)相信我的說(shuō)法的人。他對(duì)我的所有看法都表示贊同。當(dāng)我告訴他畫里的書生能夠揮舞衣袖的時(shí)候，他說(shuō)他也看見(jiàn)了。他只能分得清三以內(nèi)的數(shù)目，超過(guò)三他就會(huì)籠統(tǒng)地稱呼為“很多”。因?yàn)樗r(shí)候持續(xù)十天發(fā)高燒，他家里沒(méi)有錢來(lái)找醫(yī)生，高燒過(guò)后就不會(huì)算數(shù)了。高燒還讓他得了遺忘癥。他對(duì)于洛鎮(zhèn)的很多事情都記不清楚，那些事情的年代和順序完全顛倒了。比如當(dāng)我說(shuō)我可以飛起來(lái)的時(shí)候，他就說(shuō)，這一點(diǎn)都不驚奇，因?yàn)樗蛱炀涂匆?jiàn)我爺爺在飛，我爺爺從畫里飛出來(lái)，接著又飛進(jìn)畫里去了。實(shí)際上我爺爺去世已經(jīng)有30年了。但是這些事情并不影響他的判斷力。他不會(huì)算數(shù)，但他有驚人的預(yù)言能力。十年前洛鎮(zhèn)發(fā)生了一次地震，死了20個(gè)人，剩下的所有人都受了傷，但只有張三元完完整整，那是因?yàn)樵诘卣鸬那耙惶焖杏X(jué)到了；他半夜來(lái)找我說(shuō)洛鎮(zhèn)的地面要裂開(kāi)一道口子。我當(dāng)時(shí)對(duì)他的說(shuō)法將信將疑，結(jié)果第二天真的發(fā)生了地震。從此之后我就視他為知己。我也是洛鎮(zhèn)唯一一個(gè)相信他有預(yù)言能力的人。我問(wèn)他，我能不能成為一個(gè)偉大的藝術(shù)家？他說(shuō)，能。我又問(wèn)，我能夠掙多少錢？他說(shuō)，很多。我又問(wèn)，我能不能從城墻上飛到槐樹(shù)上？他說(shuō)，能，不過(guò)你得有個(gè)翅膀。說(shuō)完他就離開(kāi)了。過(guò)了一會(huì)他拿了一塊紙板，上面粘滿了一團(tuán)一團(tuán)的雞毛。他說(shuō)，這是翅膀，有了翅膀就可以飛起來(lái)了。我告訴他說(shuō)，翅膀已經(jīng)有了，我從城墻上起飛的時(shí)候，他只要舉著畫就可以了，畫里的書生和道士就會(huì)給我一對(duì)輕盈有力的翅膀。張三元說(shuō)，好。看得出來(lái)，他雖然同意我的說(shuō)法，但還沒(méi)有完全理解我的話。你曉得的，藝術(shù)上的事情不是說(shuō)理解就可以理解的。

我站在城墻上的時(shí)候，洛鎮(zhèn)的人們都聚集在城墻周圍。他們抬頭仰望，每個(gè)人的神情都露出敬佩、好奇和懷疑。在洛鎮(zhèn)的歷史上，還沒(méi)有哪個(gè)人有過(guò)像我這樣的壯舉。如果我能夠當(dāng)著他們的面從城墻飛到槐樹(shù)上，對(duì)于他們的無(wú)知就會(huì)是一次沉重的打擊。從此他們就不會(huì)懷疑藝術(shù)的力量了。他們既激動(dòng)又害怕。他們害怕我要是飛起來(lái)，他們就會(huì)為自己感到羞愧。人們?cè)骄墼蕉啵幸恍┩忄l(xiāng)人也都趕過(guò)來(lái)了。他們嘰嘰喳喳地說(shuō)，許多多，快飛呀！你還在等什么呢？快點(diǎn)飛起來(lái)呀！所有的人都在引頸而望，期待著我飛起來(lái)的時(shí)刻。當(dāng)時(shí)的情景真算得上是盛況空前。

我就從城墻上飛起來(lái)了。但是那時(shí)候我清楚地曉得，飛行要失敗了。首先，我看不見(jiàn)張三元和他舉起來(lái)的畫。他被飛揚(yáng)的塵土和攢動(dòng)的人群完全淹沒(méi)了。我就根本看不見(jiàn)書生和道士，也根本產(chǎn)生不了身體里的那種上升的感覺(jué)。就像是一輛汽車?yán)锏陌l(fā)動(dòng)機(jī)出了故障那樣。那時(shí)候我曉得，藝術(shù)的飛翔只是一個(gè)人的事情，在人群聚集的地方，藝術(shù)里深刻的東西就會(huì)喪失。另一個(gè)原因是，當(dāng)我從城墻上飛起來(lái)的一剎那，我看見(jiàn)我父親突然出現(xiàn)在人群里。他抱著一床被子，像一條狗那樣在地面上跑來(lái)跑去，他是打算用被子把我接住。我父親那天本來(lái)到十里外的村子里幫人看風(fēng)水，不料他聽(tīng)到消息后跑回來(lái)了。他在地面上一邊奔跑一邊喊叫，許多多呀，你狗日的，你狗日的！很明顯，他的這種舉動(dòng)也嚴(yán)重影響了我的飛行。

因此我在空中只飛行了一半的路程。我差一點(diǎn)就能夠抓住槐樹(shù)上伸展出來(lái)的一段枝條。但是我最終落到了地上。我的慣性也把我父親擊倒了。我們共同陷入地面上升起的塵灰之中。實(shí)話說(shuō)，要不是父親拿了一床被子，我那天的情況就會(huì)難以預(yù)料。我父親的行動(dòng)是英明的。有了被子的保護(hù)，我的傷情不算嚴(yán)重，但還是小腿骨折，屁股上擦破了一塊皮肉。在家里躺了一個(gè)月之后，我也就很快恢復(fù)了。只是那次受傷留下了一個(gè)后遺癥，我開(kāi)始便秘。這種癥狀持續(xù)了很多年，而且越來(lái)越嚴(yán)重。得這樣的毛病讓我覺(jué)得羞愧。但是到今天為止，我這個(gè)毛病還是沒(méi)有解決。便秘是人生里看不見(jiàn)的痛苦，你曉得的。

3

我在城墻上表演飛行的時(shí)候，我父親正計(jì)劃送我去縣里讀書。他賣掉了三只雞和兩只羊，還有100斤豌豆。他說(shuō)我的先祖里曾經(jīng)有人做過(guò)一個(gè)貢生，但此后就沒(méi)有出過(guò)一個(gè)讀書人了。他希望我能夠發(fā)奮讀書，成為一個(gè)讀書人。一個(gè)家里要是沒(méi)有讀書人，無(wú)論他有多少糧食，養(yǎng)了多少牲口，那都不能算是富有。讀書人才是真正的光耀門楣的人。老實(shí)說(shuō)，父親的見(jiàn)解是有道理的，他這樣說(shuō)沒(méi)什么錯(cuò)；不過(guò)有個(gè)道理他還是沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，那就是藝術(shù)才是讀書人的最高境界。你想想就會(huì)明白：歷史上有多少進(jìn)士舉人，都算是學(xué)富五車的功名之士了吧？但是真正留名千古的又有多少呢？大部分都煙消云散了，只有那些留下詩(shī)書墨寶的人才有真正的名聲。我父親不明白這個(gè)道理，這也不能怪他。他從小受苦，沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)真讀書，有些道理就未必那么明白了。

事已至此，我也不好再說(shuō)什么，于是就進(jìn)了縣城，勉勉強(qiáng)強(qiáng)讀起書來(lái)。不久之后，我就頓生無(wú)聊之心。所見(jiàn)之人都是發(fā)憤苦讀，整天糾纏于枯燥算式定理之中，個(gè)個(gè)神情莊嚴(yán)，就好像忙于經(jīng)國(guó)偉業(yè)一般；實(shí)際上無(wú)非都是為了稻粱之謀，何曾曉得人生里更高的快樂(lè)？因此我對(duì)他們經(jīng)常有悲憫之意，覺(jué)得人生要是如此勞碌而又無(wú)趣，倒不如耕田放牧，做一個(gè)布衣百姓。誰(shuí)知他們不但不覺(jué)得勞碌，反而覺(jué)得我是個(gè)可笑之人。他們不相信古畫里的書生和道士能夠揮舞衣袖，也不相信我可以飛起來(lái)。他們雖然在讀書，見(jiàn)識(shí)卻一點(diǎn)不比洛鎮(zhèn)人多。他們還很勢(shì)利眼，覺(jué)得我學(xué)習(xí)不用功，將來(lái)肯定沒(méi)有什么作為。他們聚集在一處，經(jīng)常對(duì)我的言行指指點(diǎn)點(diǎn)，有些人還認(rèn)為我的神經(jīng)有問(wèn)題。數(shù)學(xué)老師還在課堂上公開(kāi)嘲弄我，他說(shuō)我要是成為藝術(shù)家，那么他也能成為書法家。他這么說(shuō)的時(shí)候，所有人都發(fā)出快活的大笑，因?yàn)閿?shù)學(xué)老師的字寫得就像屎殼郎爬行的痕跡一樣，不光難看，還散發(fā)出一股屎尿的味道。古話說(shuō)，燕雀安知鴻鵠之志哉。我與如此蕓蕓眾生為伍，有何快樂(lè)可言？因此我心中十分苦悶而又無(wú)法排遣，只能勤奮作畫，暫且度日。

有一天我毅然離開(kāi)學(xué)校，回到了洛鎮(zhèn)。我把父親賣雞和羊的錢全部買了宣紙、顏料、毛筆、畫冊(cè)和字帖。那天我回洛鎮(zhèn)的時(shí)候是走回去的。因?yàn)槲沂Ｏ碌氖X在汽車站被賊偷了。我走了六個(gè)鐘頭的路，回到家里的時(shí)候已經(jīng)是夜里了。我驚奇地看見(jiàn)，父親還沒(méi)有入睡。他在昏暗的燈光里看著我。我滿身汗水和塵土。我父親的臉上沒(méi)有顯現(xiàn)出驚奇的神色，就好像他早已料到我會(huì)回來(lái)一樣。接著他發(fā)出一聲嘆息。那嘆息包含了他心里所有的悲苦。你曉得的，我父親是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。每當(dāng)遇到很大的麻煩的時(shí)候，他就只會(huì)發(fā)出一聲嘆息。他不會(huì)把自己的悲苦說(shuō)出來(lái)。他不懂藝術(shù)，但他曉得我是一個(gè)志不可奪的人。

我父親嘆息之時(shí)，我看見(jiàn)他身后懸掛在墻壁上的《問(wèn)道圖》。非常確切，我看見(jiàn)畫里的書生在黑夜里再次揮動(dòng)了一下衣袖。他的衣袖帶來(lái)了一股涼爽的風(fēng)。

4

我父親賣掉了家里的兩頭驢。看得出來(lái)，這個(gè)決定讓他很傷心。因?yàn)樵诤荛L(zhǎng)時(shí)間里，他一直把這兩頭驢看成是他的兩個(gè)兒子。在有些時(shí)候，他甚至?xí)J(rèn)為這兩頭驢比我還要更好一些。這一點(diǎn)我是很理解父親的。接著他又賣掉了家里的1000斤麥子。因?yàn)樗o我娶一個(gè)女人。我要娶的女人是一個(gè)個(gè)子很小、看上去很瘦的人。老實(shí)說(shuō)，看見(jiàn)這個(gè)女人的時(shí)候，我一點(diǎn)都不喜歡。她根本就不符合我對(duì)于女人的想象。我要的女人是杜致遠(yuǎn)身邊的那種女人，身材窈窕而且散發(fā)出香氣。這個(gè)女人卻有一股農(nóng)藥的味道。不過(guò)你曉得的，我需要一個(gè)女人。有時(shí)候我都覺(jué)得自己的這個(gè)想法很迫切。歷史上每一個(gè)偉大的藝術(shù)家都離不開(kāi)女人，要是沒(méi)有女人，這個(gè)藝術(shù)家的藝術(shù)一定就不完整，這個(gè)道理大家都曉得的。在沒(méi)有更好的女人的情形下，有一個(gè)又瘦又小的女人總比沒(méi)有要好。就算你不是藝術(shù)家，站在一個(gè)男人的角度來(lái)看問(wèn)題，也應(yīng)該是這個(gè)樣子的。當(dāng)時(shí)我就是這么想的。因此我就坦然地把她娶過(guò)來(lái)了。

實(shí)際上這個(gè)女人比她看上去要有用得多。她很能干活，比賣掉的那兩頭驢子還能吃苦耐勞。她第二年就生下了傻子。對(duì)，傻子就是我兒子。傻子出生之后，她在晚上的要求突然變得很強(qiáng)烈。她還經(jīng)常發(fā)出尖銳明亮的喊叫聲。這讓我經(jīng)常感覺(jué)到羞恥，因?yàn)樗暮敖新暢^(guò)洛鎮(zhèn)上的任何一個(gè)女人。但是老實(shí)說(shuō)，我還是喜歡她的這個(gè)樣子的。她瘦小的身體隱藏了如此強(qiáng)大的能量，讓我覺(jué)得很奇異。最重要的是，她知道王羲之。她說(shuō)王羲之是一個(gè)古代的書法家，他寫的字能夠穿透石頭和木板，比最鋒利的刀子還厲害。

老實(shí)說(shuō)，我很感動(dòng)。我很慶幸自己娶到一個(gè)知道王羲之的女人。她知道王羲之就等于理解了我的生活。因?yàn)槲医?jīng)常覺(jué)得自己就是古代的王羲之。王羲之寫字的時(shí)候一定和我畫畫的時(shí)候一樣孤單。王羲之有時(shí)候會(huì)把墨汁當(dāng)成水那樣喝掉，而我自己則會(huì)把顏料當(dāng)成饃饃那樣吃掉。這種相似的錯(cuò)亂使我覺(jué)得愉快。正所謂與古人神交。雖然把墨汁當(dāng)成水或者把顏料當(dāng)成饃饃未必就能變成王羲之，但是平庸的人卻絕不會(huì)發(fā)生這樣的錯(cuò)亂的。他們永遠(yuǎn)分得清墨汁和水、顏料和饃饃的區(qū)別，那之間的界限清清楚楚，就像是自己家的驢子和別人家的驢子、自己的女人和別人的女人一樣。正因如此，我覺(jué)得她也能夠看得見(jiàn)《問(wèn)道圖》上面的書生揮舞衣袖的樣子。因此在晚上的時(shí)候，我就耐心地引導(dǎo)她，如何從某個(gè)角度看過(guò)去，就可以發(fā)現(xiàn)書生的衣袖能夠揮舞起來(lái)。她就按照我要求的角度看了一會(huì)。但是她什么都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。她甚至都看不清這幅畫上到底畫了些什么東西。因?yàn)樗f(shuō)這幅畫在夜晚的光線里，看上去就像是一塊破舊的抹布。然后她就催促我趕緊鉆進(jìn)被窩里來(lái)。傻子已經(jīng)五歲了，但還沒(méi)有說(shuō)出過(guò)完整的一句話。一點(diǎn)都不像是她生的，所以她要急著再生一個(gè)。只有再生一個(gè)會(huì)說(shuō)話的兒子，才可以證明她是一個(gè)聰明的女人。她希望我也要努力一點(diǎn)，因?yàn)檫@件事情比畫上的書生會(huì)不會(huì)揮舞衣袖重要得多。

后來(lái)我才曉得，我對(duì)她是謬托知己。她是曉得王羲之，但她從來(lái)不認(rèn)為我和王羲之有什么相同的地方。她堅(jiān)定地說(shuō)，我和王羲之沒(méi)有一點(diǎn)相像的地方。她不曉得王羲之過(guò)的什么日子，但是他老人家寫字的時(shí)候，肯定不會(huì)經(jīng)常連買一包鹽、一瓶醬油、一把蔥的錢都沒(méi)有。王羲之要是像你這么窮，就根本寫不出比刀子還鋒利的字；吃飽了才有力氣寫字，這是個(gè)最簡(jiǎn)單的道理。她說(shuō)，難道你連這個(gè)道理都不曉得嗎？

老實(shí)說(shuō)，我對(duì)她的看法很失望。不過(guò)平心而論，她說(shuō)的話是有道理的。不是人人都能夠看見(jiàn)畫里的書生會(huì)揮動(dòng)衣袖。她原本一個(gè)平常婦人，對(duì)藝術(shù)一無(wú)所知，豈能隨隨便便就發(fā)現(xiàn)畫里的神采奧秘？都是我對(duì)她期望過(guò)高了。再說(shuō)，她一直在像一頭驢那樣辛苦勞作，一個(gè)人干兩個(gè)人的活，這已經(jīng)讓我很是感謝。那時(shí)候我們的第二個(gè)兒子出生了。這個(gè)兒子一生下來(lái)就發(fā)出明亮的哭聲，三個(gè)月的時(shí)候就會(huì)說(shuō)話，完全就是她所期望的那個(gè)樣子。她因此變得驕傲起來(lái)了。她不肯再和我同床，對(duì)于夜里的事情也沒(méi)有興趣。她忽然變得兇巴巴的。一個(gè)女人變起臉來(lái)，真是很快。她經(jīng)常命令我去做這個(gè)，去做那個(gè)。因?yàn)樗f(shuō)只靠她一個(gè)人，已經(jīng)很難養(yǎng)活兩個(gè)兒子、一個(gè)自認(rèn)為是王羲之的男人，以及這個(gè)男人的父親、另一個(gè)年老糊涂的陰陽(yáng)師。在此情況下，我只能忍耐。我還賠上笑臉，為的是讓她高興一些，因?yàn)檫@樣就不會(huì)連夜晚也不得安靜。我白天忙碌，夜晚作畫，因?yàn)殚L(zhǎng)期的睡眠不足，我真是有點(diǎn)鵠形鳩面的樣子。更麻煩的是，我的忍讓不僅沒(méi)有平息她的憤怒，反而就像是增加了她燃燒的柴火。她懷疑我是神志不清，是被鬼魂蒙蔽了眼睛。到后來(lái)她開(kāi)始懷疑那幅《問(wèn)道圖》。她認(rèn)為這幅模糊不清的古畫里隱藏了妖氣，我之所以這個(gè)樣子，正是被它引誘了。有好幾次，她把我的畫偷偷地塞進(jìn)了灶洞里。好幾次她差點(diǎn)要把墻上的畫撕得粉碎，幸好那幅畫揚(yáng)起的塵土迷住了她的眼睛。有一次在爭(zhēng)吵之際，她盛怒之下點(diǎn)燃了那幅畫。幸虧我眼疾手快，端起地上的一盆水澆滅了火焰，否則那幅畫就會(huì)徹底變成一團(tuán)灰燼。唉，你曉得的，一個(gè)藝術(shù)家在此情況下，如何能夠安心于創(chuàng)作呢。我只能發(fā)出一聲嘆息了。

我一時(shí)間被寂寞所傷，很想痛痛快快落一場(chǎng)淚水。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)眼淚并沒(méi)有想象的那樣多。然后，落下來(lái)的淚水在冬天被凍住了。它們掛在我的臉頰上，堅(jiān)硬而冰冷，就像是屋檐上懸掛的冰凌。我就小心地把臉頰上的冰取下來(lái)。我看著它在我的手指里融化成水。我頓時(shí)感覺(jué)到輕松了很多。你曉得的，掛在臉上的眼淚讓我覺(jué)得羞恥。一個(gè)男人是不應(yīng)該隨便落淚的。大凡天地之間，一個(gè)人想出人頭地，想名利雙收，都得要先受苦的。我還清楚地曉得，這點(diǎn)苦算不了什么。這只是一點(diǎn)寂寞的痛苦，在我以后的人生道路上，還有寂寞之外的其他的痛苦。雖然我不曉得是什么樣子的痛苦，但它們一定是會(huì)來(lái)到我面前的。

唉。我心里的這些念頭就像是神秘的預(yù)言。我剛剛想到寂寞之外的痛苦，就聽(tīng)見(jiàn)我的女人發(fā)出一聲凄厲的尖叫。在鄉(xiāng)村的黑夜里，一片雪花掉在地上的聲音都能聽(tīng)得清楚，她突然發(fā)出的尖叫真是令人毛骨悚然。那是因?yàn)槲乙粴q的孩子突然發(fā)燒了。只見(jiàn)他渾身滾燙，呼吸困難，就像是一團(tuán)點(diǎn)燃的火球那樣。我父親認(rèn)為這是魔鬼附體，趕忙畫了符，嘴里念著驅(qū)鬼的經(jīng)文，行起法事來(lái)。我女人抱著孩子，只是發(fā)出一聲又一聲凄厲的喊叫。等我父親趕走了魔鬼，我以為孩子會(huì)好起來(lái)。不料他的身體比原先更是燙手，看來(lái)這孩子是生病了，得找醫(yī)生來(lái)才行。那時(shí)候我就趕忙去鎮(zhèn)上的醫(yī)院里找醫(yī)生。大雪紛飛，滿世界一片蒼白。我在醫(yī)院里找了很久，卻一個(gè)人都找不到。這時(shí)候我看見(jiàn)張三元從雪地里冒出來(lái)。他說(shuō)他聽(tīng)見(jiàn)我喊叫的聲音，就從炕上爬起來(lái)了。他告訴我說(shuō)醫(yī)生到山上打麻將去了。于是我就趕忙往山上奔跑。山高路滑，大雪紛飛，好幾次我都跌倒在路上，差一點(diǎn)就掉到山溝里去；雪從我的脖子里鉆進(jìn)身體。我的身體里出了汗。雪和汗水很快就變成了冰。冰越來(lái)越厚。因此我就像是在背著一層冰奔跑。等我找到醫(yī)生的時(shí)候，我后背的冰層就開(kāi)始融化了，過(guò)了一會(huì)，水從我的褲腿流下來(lái)，在地上形成了兩個(gè)水圈。醫(yī)生和他打麻將的朋友們看到我這個(gè)樣子，都笑了起來(lái)。他們以為地上的水是我撒出的尿。我告訴醫(yī)生說(shuō)，我的孩子發(fā)燒，快要死了。醫(yī)生說(shuō)，等我打完這圈。因此我就耐心地等他打完一圈麻將。等到一圈打完，醫(yī)生很不高興，因?yàn)樗斄隋X。他說(shuō)我要是沒(méi)有打攪他，他就會(huì)贏。接著他說(shuō)，他有腰椎病，下雪天沒(méi)辦法走路，所以他就不和我去鎮(zhèn)上了。他從包里取出一點(diǎn)藥給我，就接著打麻將了。我是沒(méi)有辦法讓醫(yī)生跟我回去的，我曉得。我要是替醫(yī)生掏了他輸?shù)舻腻X，他也許會(huì)跟我回去。可是我沒(méi)有錢。我也沒(méi)有時(shí)間來(lái)和醫(yī)生講道理。我就拿上藥，接著往回跑。路上我好幾次跌倒在地上，差一點(diǎn)就掉到溝里去。

我在路上奔跑的時(shí)候就曉得，就算我跑得和兔子一樣快也沒(méi)有用。來(lái)不及了。我還沒(méi)有跑下山，就聽(tīng)見(jiàn)我的女人發(fā)出凄厲漫長(zhǎng)的號(hào)哭聲。等我跑到家里的時(shí)候，看見(jiàn)她抱著孩子，眼淚和鼻涕把整個(gè)臉都遮住了。我的孩子身體已經(jīng)冰冷，就像是一塊冰。

事情就是這個(gè)樣子的。古話說(shuō)：死生由命，富貴在天。人生天地之間，貧賤富貴，生生死死，大多時(shí)候都得聽(tīng)從命運(yùn)的安排，自己是沒(méi)有辦法的。我是個(gè)藝術(shù)家，因此我尤其曉得這個(gè)道理。所以我不應(yīng)該這么悲傷。我的孩子命該如此。哭得再傷心也沒(méi)有用。可是每當(dāng)我想起來(lái)，我還是忍不住要感慨傷心一番。他還不曉得他父親是個(gè)藝術(shù)家就死了。他死的時(shí)候天寒地凍，家里連一個(gè)爐火都沒(méi)有。這孩子真是可憐。那天夜里，我坐在他旁邊，眼淚一直流到天亮。我的眼淚后來(lái)結(jié)成冰，長(zhǎng)長(zhǎng)地垂到我的臉上。

5

這個(gè)女人躺在炕上，整整哭了三個(gè)月。她一直哭到雪化成水，柳樹(shù)上的枝條發(fā)了芽。她的身體在不斷地縮小，小到就剩下一把骨頭。她躺在炕上的時(shí)候，你要是不仔細(xì)找，就看不見(jiàn)她在哪里。但是她還在說(shuō)話。她說(shuō)話的聲音比從前還要明亮。她說(shuō)她的孩子是被謀殺的，兇手就是我。我要是能在冬天架好一盆爐火，孩子就不會(huì)死。我要是能給醫(yī)生一些錢，醫(yī)生就愿意從山上走到鎮(zhèn)上來(lái)。可是我沒(méi)有錢架一盆爐火，也沒(méi)有錢給醫(yī)生。我所有的錢都買了筆墨和顏料。所以是我殺死了孩子。她的話沒(méi)有一點(diǎn)道理。這都是婦人之見(jiàn)。可她就是這么說(shuō)。她說(shuō)著說(shuō)著就成了真的了。她自己相信這是真的。連我也覺(jué)得這是真的。我就不管她，讓她去說(shuō)。到后來(lái)我就覺(jué)得她不是用嘴巴說(shuō)話，她是用身上的骨頭說(shuō)話。說(shuō)話的時(shí)候她的骨頭噼噼啪啪地響。就像是她的骨頭在一堆柴火里燃燒。那是骨頭在說(shuō)話。我曉得她仇恨我。我也曉得我留不住這個(gè)女人。她不是我的女人。她用骨頭說(shuō)話的時(shí)候，我也不恨她。古話說(shuō)，道不同不相為謀。我和她就是這個(gè)樣子。我一開(kāi)始就沒(méi)有喜歡過(guò)這個(gè)女人。所以我不恨她。

你曉得的，我的話就像是神秘的預(yù)言。有一天早晨醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人不在家里。我到地里找，沒(méi)有找見(jiàn)；我到她父母家里找，也沒(méi)有找見(jiàn)。鎮(zhèn)上有個(gè)人說(shuō)，他一大早看見(jiàn)她搭乘到縣里去的班車。另一個(gè)女人告訴我說(shuō)，她的確是到縣里去了，而且她說(shuō)她不回來(lái)了。我于是到縣里去找。縣里的汽車站有個(gè)賣票的人是洛鎮(zhèn)的，他起初不肯說(shuō)她在哪里，后來(lái)他說(shuō)她去了青海，她買的就是到青海的車票。他說(shuō)這話的時(shí)候，她坐的汽車已經(jīng)過(guò)了洛州了。因?yàn)槟禽v到青海的汽車五個(gè)小時(shí)前就出發(fā)了。我正想著要不要跟他借一點(diǎn)錢，買一張去青海的車票。他就說(shuō)，她給他交待過(guò)了，他要是看見(jiàn)我，就告訴我她的意思，她不會(huì)回來(lái)，就算把她殺了，她也不會(huì)回來(lái)。聽(tīng)了這話，我就沒(méi)有再跟他借錢。就算我借錢，他未必就愿意借給我。于是我在汽車站的門口坐了一會(huì)。我看著來(lái)來(lái)往往的汽車和人。雖然我曉得這一天遲早都會(huì)到來(lái)，我也曉得一個(gè)女人要是變了心，九匹馬也拉不回來(lái)，但我仍然有一股蒼茫之情。人生天地之間，找一個(gè)心心相印的女人，是何其困難的事情。俗話說(shuō)，天要下雨，娘要嫁人，既然如此，就隨他去吧。兩個(gè)小時(shí)后，我就坐上到洛鎮(zhèn)的班車，回來(lái)了。

6

那時(shí)候我父親突然老了。一夜之間他的須發(fā)盡白。就像是一場(chǎng)大雪落到他的頭上。他的白發(fā)發(fā)出耀眼的光芒，我的眼睛竟然被這道光亮刺痛了。當(dāng)我想和他說(shuō)話的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他看我的眼神很陌生，就好像他不認(rèn)識(shí)我一樣。我說(shuō)，我是你兒子。他茫然地看著我，不說(shuō)話。他看上去有點(diǎn)神志不清，我想他可能不會(huì)說(shuō)話了。我就不管他了。我把自己關(guān)在屋子里，從早到晚畫畫。然后有一天，我看見(jiàn)父親手里拿著一把頭，在院子里走來(lái)走去。傻子那時(shí)候坐在院子里的一個(gè)角落里看著他。傻子是我的兒子，是我父親的孫子。我父親突然開(kāi)始說(shuō)話了。父親的聲音嚇了我一跳。他有一年都沒(méi)有說(shuō)話。我原本以為他不會(huì)說(shuō)話了。他對(duì)傻子說(shuō)：你是問(wèn)我在找什么吧？傻子看著他爺爺，沒(méi)有說(shuō)話。我父親接著說(shuō)：我是在找一件好東西，因?yàn)橐估镂矣謮?mèng)見(jiàn)我的爺爺了，他老人家告訴我說(shuō)，院子里有祖宗的東西。我要把它找出來(lái)。

說(shuō)著話他就在靠近院門的地方開(kāi)始挖起來(lái)。地面很堅(jiān)硬，濺起的塵土很快就把他包裹了。因此我看不見(jiàn)父親，只聽(tīng)見(jiàn)他在和傻子說(shuō)話。他對(duì)傻子說(shuō)，他的爺爺是洛鎮(zhèn)力氣最大的人，有一次洛鎮(zhèn)發(fā)洪水，他的爺爺跳進(jìn)洪水里，從里面撈出了三頭騾子、兩匹馬。最后撈出來(lái)一個(gè)女人。這個(gè)女人就是傻子的祖奶奶。她從100里外的上游被洪水沖到洛鎮(zhèn)。她的頭發(fā)有五尺那么長(zhǎng)，有十斤那么重。當(dāng)時(shí)還下著大暴雨，可是她被撈出來(lái)的時(shí)候，暴雨停住了，太陽(yáng)掛在洛鎮(zhèn)的正中央，她的頭發(fā)就像是烏黑閃亮的緞子。本來(lái)還有十個(gè)土匪騎著馬來(lái)到洛鎮(zhèn)，要在洪水淹沒(méi)洛鎮(zhèn)的時(shí)候搶走洛鎮(zhèn)的糧食和女人，結(jié)果他們看見(jiàn)他爺爺從大水里撈出騾子和馬，輕松得就像是從水里撈出幾片草，于是他們就趕緊逃走了。

我父親就這樣開(kāi)始說(shuō)話了。你曉得的，他不是一個(gè)愛(ài)說(shuō)話的人。他一生都沒(méi)有說(shuō)過(guò)多少話。可是到他的晚年，他先是一年沒(méi)有說(shuō)話，接著他就開(kāi)始不停地說(shuō)起話來(lái)了。他不和我說(shuō)話，他和傻子說(shuō)話。他一邊在院子里挖土，一邊和傻子說(shuō)話。他講述的是我的先祖的故事。老實(shí)說(shuō)，我對(duì)于先祖的事情了解得不是很多，因?yàn)榇饲暗暮芏嗄辏济τ谧哙l(xiāng)串鎮(zhèn)，和我說(shuō)話的時(shí)間不多。到我父親開(kāi)始講故事的時(shí)候，我才曉得父親并不糊涂，他其實(shí)還很清醒；他對(duì)著傻子說(shuō)話，但實(shí)際上是說(shuō)給我聽(tīng)。因?yàn)樵诤芏鄷r(shí)候，傻子并沒(méi)有坐在他身邊，他只是對(duì)著塵土和頭在說(shuō)話。傻子在他跟前的時(shí)候，也沒(méi)有用心聽(tīng)，因?yàn)樯底咏?jīng)常就在塵土里睡著了。

我父親有整整三年都在講同樣的故事。每一次他就會(huì)說(shuō)，他的爺爺是洛鎮(zhèn)力氣最大的人，有一次洛鎮(zhèn)發(fā)洪水，他的爺爺跳進(jìn)洪水里，從里面撈出了三頭騾子兩匹馬。最后撈出來(lái)一個(gè)女人。這是他講故事的開(kāi)頭。接著他就講起我的先祖?zhèn)兊墓适聛?lái)了。老實(shí)講，我父親并不是一個(gè)會(huì)講故事的人，經(jīng)常一件事情還沒(méi)有說(shuō)完，他就說(shuō)到另一件事情上去了。而且每一次講起同樣的故事，他的說(shuō)法就會(huì)不同。他會(huì)增加一些內(nèi)容進(jìn)去。比方最初他說(shuō)，他爺爺從洪水里撈出了一頭騾子，后來(lái)就增加到三頭；最初他說(shuō)撈出的是兩只羊，后來(lái)就變成了兩匹馬；來(lái)到洛鎮(zhèn)的土匪起初是兩個(gè)，也沒(méi)有騎馬，后來(lái)就變成了十個(gè)。因?yàn)樗呀?jīng)老邁，胡須上經(jīng)常沾滿鼻涕和糧食，他記不清到底是羊還是馬了。不過(guò)等到我聽(tīng)了很多次之后，我清楚地曉得，我父親說(shuō)到的每一件事情都是確確實(shí)實(shí)發(fā)生過(guò)的。每一件事情都是真的，變化的只是事情里的細(xì)節(jié)。以此看來(lái)，我父親其實(shí)還是很會(huì)講故事的。

7

我挑選重要的事情簡(jiǎn)單敘述一番。你曉得的，洛鎮(zhèn)在從前是荒山野嶺，不毛之地。我先祖在洛鎮(zhèn)苦心經(jīng)營(yíng)，日出而作，日落而歸，終于創(chuàng)建了偌大一個(gè)家業(yè)。那時(shí)候洛鎮(zhèn)真是富庶繁華之地，山青水秀，百鳥(niǎo)齊鳴，雞犬之聲相聞，儼然一派世外桃源景象。我先祖牛馬成群，田陌縱橫，子孫們個(gè)個(gè)身形彪悍，可上山打虎，可下海捉鱉，一時(shí)間名聲廣播，整個(gè)洛州都曉得這里是富庶之地。又因?yàn)榇说厥顷P(guān)西重鎮(zhèn)，地勢(shì)險(xiǎn)要，一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)，因此朝廷就在洛鎮(zhèn)設(shè)立縣府，名為洛寨。嗯，我先前做飛行表演的那段城墻就是洛寨的首府。那時(shí)候洛寨真是繁華無(wú)比，看起來(lái)就像是一座大城市。我先祖富甲一方，又有俠義精神，設(shè)立洛寨之時(shí)，他慷慨捐出100石上好的麥子，因此朝廷賜他做了里長(zhǎng)，專門負(fù)責(zé)丁役賦稅，治安巡邏。我先祖恪盡職守，廣得人心，一時(shí)間洛寨路不拾遺，夜不閉戶，人人都覺(jué)得這里就像是人間天堂一般。

當(dāng)時(shí)洛寨縣令姓李名北陽(yáng)，是一個(gè)清廉正直的官員。他對(duì)我先祖的慷慨耿直極是贊賞。公務(wù)之際，和我先祖酬唱往來(lái)，成為莫逆之交。李縣令雖然武舉出身，但其人才高八斗，雅好書畫，書法繪畫精妙有神，有魏晉名士風(fēng)度。他又興辦了大觀書院，讓洛寨周圍農(nóng)家子弟入學(xué)，學(xué)習(xí)《三字經(jīng)》、《千字文》、《千家詩(shī)》，又設(shè)立寫字課，讓子弟臨寫碑帖，練習(xí)書學(xué)。李縣令講，詩(shī)書可以助教化、助人倫，倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，古今一理也。家有良田不算富，詩(shī)書傳家才是貴。每當(dāng)酒酣興盡之極，李縣令總會(huì)揮毫潑墨，龍飛鳳舞起來(lái)。只見(jiàn)他寫出的字大如斗石，飄逸不凡，觀其作書，有如兩軍交戰(zhàn)，金戈鐵馬之聲此起彼伏，頓時(shí)令人感覺(jué)到驚心動(dòng)魄，氣勢(shì)如虹。他又是一位極為慷慨的人，凡是有求他字畫的，他無(wú)不奉送，不收分文。一時(shí)間，洛寨興起書畫張貼欣賞之風(fēng)，家家戶戶都要在堂屋正中懸掛書畫，人人都以家藏字畫詩(shī)書為榮。還有人說(shuō)，李縣令的字畫可避兇邪，可佑平安，因他老人家是一個(gè)大大的清廉正直之人。因此在洛寨地方，李縣令的書畫懸掛最多，幾乎家家戶戶都有他的墨寶。嗯，李縣令李北陽(yáng)的事跡記載在《洛州志》第681頁(yè)上面，我說(shuō)的和書上的一模一樣，你一看就曉得了。

我先祖那時(shí)候與李縣令交往甚密，自然也經(jīng)常受到熏陶，他得到李縣令送他的書畫作品有數(shù)十幅之多。但是我先祖心中卻覺(jué)得很是惶恐不安。原因何在？原來(lái)我先祖是農(nóng)耕出身，雖有一身武力，也曉得富貴莫如有詩(shī)書的道理，但他老人家目不識(shí)丁，連自己的名字都寫不出來(lái)，無(wú)論他如何努力，就是不曉得那書畫的妙處在哪里。因此他內(nèi)心覺(jué)得慚愧之極。有一天他檢查自家糧倉(cāng)，看到糧食堆積如山，就算他以后十年里顆粒無(wú)收，整個(gè)家族也是衣食無(wú)憂。他觀看那些糧食，忽然心有所悟。收成如此之多是因?yàn)樗谟谵r(nóng)桑，反之亦然，正因他懂得耕作之道，所以才能有如此收成。以此推論詩(shī)書之道，如果他能多藏書畫，不也就能懂得書畫的玄機(jī)了嗎？他想天下的事情應(yīng)該包含同樣的道理。于是我先祖當(dāng)時(shí)就下定決心，要搜羅古今字畫。于是他整日在洛寨街頭游走，見(jiàn)到那些書法繪畫，統(tǒng)統(tǒng)收購(gòu)囊中。洛寨當(dāng)時(shí)是連接關(guān)外和中原的要道，平常往來(lái)商旅很多，各種古玩珍寶、書畫古籍應(yīng)有盡有，我先祖沉迷其中，竟然疏于公務(wù)和農(nóng)桑。有些外鄉(xiāng)書畫家來(lái)到洛寨，我先祖都是盛情款待，等他們離開(kāi)時(shí)又奉上充足盤資。有些書家留戀洛寨富足悠閑，竟然常住洛寨，我先祖始終都奉為上賓，毫無(wú)厭倦神色。有些不良之徒，曉得我先祖只是喜好書畫，其實(shí)不曉得辨別真?zhèn)魏脡模谑悄昧嗽S多贗品來(lái)蒙騙他老人家。我先祖果然上當(dāng)。但他不以為意。我先祖遍觀書畫，也逐漸悟得其中之道，得意之色，流于言表。李縣令也稱贊他極有慧根，若是再能多一些學(xué)問(wèn)，就有學(xué)士風(fēng)范了。我先祖點(diǎn)頭稱是。那時(shí)候他雖然已過(guò)天命之年，卻極為好學(xué)，閑暇之時(shí)，經(jīng)常到大觀書院聆聽(tīng)先生授課。先祖的勤學(xué)之態(tài)，一時(shí)間在洛寨方圓傳為佳話。

那年卻出了大事。先是關(guān)中有大地震，山崩地陷，屋舍倒塌；那地方百姓死傷大半，遍地只見(jiàn)殘?jiān)珨啾冢劾凼恰５卣鹬畷r(shí)，洛州也是天搖地晃，房舍塌陷，壓死民眾無(wú)數(shù)。連洛寨當(dāng)時(shí)也有死人。地震過(guò)后，連降十天暴雨，洛水暴漲，整個(gè)洛州變成一片汪洋，田地莊稼被大水盡數(shù)淹沒(méi)。所幸洛寨地勢(shì)高起，并無(wú)大礙。接著就是大饑荒，只見(jiàn)千里之地，餓殍遍野，無(wú)數(shù)村寨，饑民易子。此事也記載在《洛州志》上面，在“洛州大事記”第13頁(yè)，你一看就曉得了。那時(shí)候無(wú)數(shù)饑民就向關(guān)外逃離，每經(jīng)一地，哀號(hào)乞討，真是悲慘之極。洛寨是饑民逃荒必經(jīng)之地，只見(jiàn)眾多饑民，黑壓壓烏鴉一般涌過(guò)來(lái)。李縣令那時(shí)候緊鎖眉頭，一籌莫展。他叫我先祖商量此事。李縣令說(shuō)，朝廷下令各地官府開(kāi)倉(cāng)賑災(zāi)，但洛寨糧倉(cāng)已空，這可如何是好？我先祖原本慈悲，見(jiàn)此情景，絲毫沒(méi)有遲疑，說(shuō)請(qǐng)李縣令放心，他愿傾一族之力，開(kāi)倉(cāng)放糧。說(shuō)話之間，我先祖命令宗族子弟搬了數(shù)十口大鍋，一字?jǐn)[放于洛寨城門之外，又令家族婦孺悉數(shù)上陣，熬粥做飯。我先祖連續(xù)放飯半月，直到朝廷賑災(zāi)糧食到來(lái)才停止。那時(shí)候饑民感激涕零，直呼我先祖為大善人，稱贊之聲，聞?dòng)谒囊啊Ｎ蚁茸娴拇壬浦e，極為轟動(dòng)，朝廷因此賜一塊大匾，上書“忠義之家”四個(gè)大字。這件事情也記載在《洛州志》13頁(yè)上面，曰：“地大震，死者枕籍，又暴雨十日，饑民遍野，洛寨里長(zhǎng)許守章開(kāi)倉(cāng)賑災(zāi)，朝廷賜匾。”嗯，這許守章正是我先祖。

你曉得的，我先祖雖然得到朝廷嘉賞，但此時(shí)家產(chǎn)早已是十去其九，只剩下一個(gè)空皮囊了。因?yàn)槲蚁茸姘V迷于搜羅書畫，家產(chǎn)耗去大半，再加上賑災(zāi)放糧，再大的糧倉(cāng)也能吃得干干凈凈。幸好大震過(guò)后，接連好幾年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，也算是略微守住了大家族的門面。有一日，李縣令李北陽(yáng)忽然約請(qǐng)我先祖到他府上。李縣令說(shuō)，他要到四川任職了，幾日內(nèi)就得啟程。此地民風(fēng)淳厚，有桃源遺風(fēng)，令他留戀；再加他和我先祖相交數(shù)載，情誼深厚，真是不忍離去。說(shuō)罷李縣令竟然落下淚來(lái)。我先祖也是依依不舍。李縣令此時(shí)拿出一幅卷軸來(lái)。他說(shuō)，此卷軸是一幅畫，是他祖上所留，多年來(lái)他是精心保存，也從不輕易示人，感于我先祖高義，因此贈(zèng)送此畫。我先祖那時(shí)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，說(shuō)如此家傳寶物，他一介俗人，豈敢受此饋贈(zèng)。因而再三推脫。李縣令此時(shí)嘆息一聲說(shuō)，他到四川上任，雖說(shuō)升遷，但宦海沉浮，兇多吉少，再說(shuō)四川遙遠(yuǎn)，一路要經(jīng)過(guò)秦嶺深地，此處匪患不寧，禍福莫測(cè)，倒不如轉(zhuǎn)送親朋，也算是對(duì)得起祖宗了。我先祖見(jiàn)李縣令如此真誠(chéng)，于是就接受了這份饋贈(zèng)。他說(shuō)就算是暫存在此，有一日李縣令衣錦還鄉(xiāng)，他當(dāng)完璧歸趙。孰料李縣令是一個(gè)未卜先知之人。果然他在上任途中，遭遇匪患，所攜財(cái)物文玩被劫持一空，又遭冰霜侵襲，身患重病。可憐一個(gè)才德兼修的高人，未曾赴任，就黯然銷魂了。

你曉得的，李縣令贈(zèng)送給我先祖的那幅畫，正是《問(wèn)道圖》。我先祖傾一族財(cái)力，本來(lái)搜羅有許多字畫文玩，但后世紛亂，災(zāi)禍連連，到今天，我祖上留下的，也就這一幅畫了。

8

我先祖家業(yè)衰敗，有諸多原因，我就不一一細(xì)說(shuō)。我只說(shuō)一件大事。那時(shí)候我先祖許守章已經(jīng)仙逝。我的先祖?zhèn)兦谟趧谧鳎殖蔀槁彐?zhèn)的望族。那些繁華之景我就不多說(shuō)了，我只說(shuō)先祖里的一個(gè)人。我這位先祖名叫許文舉。極有才學(xué)，又有一身武藝，相貌堂堂，仗義行俠，頗有高先祖許守章的氣度。那時(shí)他已是本縣秀才，正在發(fā)憤苦讀，要到省府參加貢生科考。不料有一天形勢(shì)大變。那天忽然有一群土匪經(jīng)過(guò)洛鎮(zhèn)。只見(jiàn)一行20余人，都是商旅打扮，騎著高頭大馬，正從洛鎮(zhèn)街道走過(guò)，隨行還有一輛紅色帷幕的馬車。早有家丁打探來(lái)消息，說(shuō)這群土匪只是借道經(jīng)過(guò)，并無(wú)劫掠用心；馬車?yán)镙d了一位絕色美人，是土匪從洛州劫取的壓寨夫人。那騎馬走在最前面、英俊如白面書生的少年，正是匪首。我先祖許文舉那時(shí)候站在洛鎮(zhèn)街頭，看著匪幫逶迤而過(guò)；他原本也無(wú)挑釁之心，只是好奇馬車帷幕里到底藏了一位怎樣的美人。忽然之間，帷簾揭起，一位美人探出頭來(lái)，朝著我先祖嫣然一笑。那女人真是百媚橫生，傾國(guó)傾城。我先祖許文舉頃刻之間，魂飛而魄散。他認(rèn)定這個(gè)女人不遠(yuǎn)千里，非為路過(guò)，正是為他而來(lái)。他玉樹(shù)臨風(fēng)，站立街頭，也正是為了與她四目相對(duì)。于是不由分說(shuō)，我先祖許文舉飛身上馬，直奔馬車而去。他要搶得美人歸。

正所謂年少氣盛，膽大包天。那白面書生模樣的匪首，其實(shí)正是當(dāng)時(shí)名震關(guān)西的侯七。這幫土匪，殺人如麻，武藝高強(qiáng)，個(gè)個(gè)都是以一當(dāng)十的高手。我先祖許文舉這番舉動(dòng)，就如同在虎狼之口奪食，豈能輕易得手？但事已至此，家族里眾位弟兄也不能袖手旁觀，紛紛上馬，前去助陣。那真是一場(chǎng)昏天黑地、驚心動(dòng)魄的廝殺。我的先祖?zhèn)兒秃钇叻藥图?zhàn)三日有余。最終，殺死匪幫十余人，土匪最終潰散而去；但是我先祖?zhèn)龈菓K重，戰(zhàn)死20余人，房舍被燒毀幾十間。廝殺過(guò)后，整個(gè)洛鎮(zhèn)一片狼藉，慘不忍睹。這件事情也載在《洛州志》里面，在769頁(yè)，你看了就曉得了。當(dāng)然，我先祖許文舉也算是遂了心愿，那美貌女人最終成了我的祖奶奶。

但是從此我先祖就神情恍惚，迷迷瞪瞪起來(lái)。他的魂魄丟了。一輩子再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。他眼睛里只有我的祖奶奶，就是那個(gè)他拼命廝殺最后搶回來(lái)的女人。他從此不再關(guān)心科考耕種，那些東西就像是人間浮云。我祖奶奶走到哪里，他就跟到哪里。我祖奶奶原本是洛州的戲子，喜歡唱歌和詩(shī)詞，我先祖許文舉就也唱起歌，填起詩(shī)詞來(lái)。整個(gè)洛鎮(zhèn)從早到晚，從白天到黑夜，都聽(tīng)得見(jiàn)我先祖和他的女人在唱歌。我先祖有一次花重金請(qǐng)了洛州的戲班在洛鎮(zhèn)唱戲。唱了整整八天。我祖奶奶打扮得花枝招展，在戲臺(tái)下面整整看了八天。她身上有一股香氣，所有洛鎮(zhèn)的男人們聞見(jiàn)之后，都變得魂不守舍胡言亂語(yǔ)起來(lái)。后來(lái)有一天我先祖早晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)我祖奶奶躺在一把搖椅上，面目如生，香氣撲鼻，卻已然是駕鶴西去。我先祖大喊一聲，昏厥過(guò)去。醒來(lái)之后，我先祖許文舉哪里也不去了，無(wú)論白晝黑夜，都躺在那把搖椅之上。他在那把搖椅上整整躺了十年，從此再?zèng)]有說(shuō)過(guò)一句話。有一天，大家看見(jiàn)他睡著了，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

我先祖許文舉的事情就是這樣的。你曉得的，我先祖的家業(yè)那時(shí)候已經(jīng)衰落到盡頭了。

9

我父親有整整三年都在講先祖的故事。每隔半個(gè)月，他就會(huì)重新講一次。因?yàn)樗严茸娴墓适轮v一遍正好要花半個(gè)月的時(shí)間。每一次開(kāi)始的時(shí)候他就會(huì)說(shuō)，他的爺爺是洛鎮(zhèn)力氣最大的人，有一次洛鎮(zhèn)發(fā)洪水，他的爺爺跳進(jìn)洪水里，從里面撈出了三頭騾子、兩匹馬。最后撈出來(lái)一個(gè)女人。我父親的爺爺就是我的太爺爺。你曉得的，那時(shí)候我先祖早已沒(méi)有了從前的繁盛之象，只不過(guò)在破舊的瓦房里面，還有那么一點(diǎn)大家族的氣味。但是我太爺爺還是洛鎮(zhèn)的大人物。他有一次一個(gè)人打死了兩只狼。另一次他從一棵樹(shù)飛到另一棵樹(shù)上，他在空中飛翔的樣子就像一只真正的鳥(niǎo)。

洪水還沒(méi)來(lái)的時(shí)候，我太爺爺正在忙碌一件事情。他正在整理我先祖留下的那些書畫卷軸。你曉得的，我先祖許守章傾其一生，搜羅收藏了極多書畫。那些作品到我的太爺爺時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)是散失大半了。剩下的那些書畫，因?yàn)槁L(zhǎng)時(shí)日的侵蝕、煙火熏烤、蟲(chóng)子和老鼠的吞噬，也已經(jīng)破爛不堪。見(jiàn)此情景，我太爺爺忍不住潸然淚下。于是他決定背著這些書畫去往蘭州。他要拿到蘭州的書畫店里，把這些書畫逐一裝裱翻新。他說(shuō)，祖宗所留下的東西只剩這些字畫了。他可不愿意祖宗的家業(yè)敗在他手里。等到書畫裝裱之后，他可以賣出其中的一部分，他曉得這些字畫里有一些能賣好價(jià)；他要用賣出的錢重新修建房屋，因?yàn)橄茸娴姆课菀呀?jīng)近于倒塌了。但是到蘭州路途遙遠(yuǎn)，需要一筆盤費(fèi)，于是我太爺爺就賣掉了家里的十棵柳樹(shù)。那些柳樹(shù)已經(jīng)生長(zhǎng)了100年，每一棵柳樹(shù)看起來(lái)就像是一座房子。

我太爺爺正要出發(fā)的時(shí)候，洪水來(lái)了。那一次的洪水真大。洛鎮(zhèn)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么大的水。只見(jiàn)洪水從洛水的上游滾滾而來(lái)，就像是一群張牙舞爪的野獸。一瞬間洛鎮(zhèn)的橋梁、路面和村莊就被它們吞沒(méi)了。那時(shí)候洛鎮(zhèn)的人們倉(cāng)皇奔逃，他們紛紛逃到古城墻上。那里是唯一沒(méi)有被淹沒(méi)的地方。人們看著翻滾的洪水，絕望而悲傷。洪水里涌動(dòng)著數(shù)不清的牛羊騾馬，糧食家具。這時(shí)候一些人開(kāi)始跳進(jìn)洪水里打撈。但是水勢(shì)太猛，跳進(jìn)水里的人很快就被沖走了。我太爺爺那時(shí)候赤身裸體，一躍而跳入水中。他其實(shí)不是為了打撈水中的牛羊和糧食，他是想把那些字畫找回來(lái)。因?yàn)樵诒寂艿倪^(guò)程中那些書畫被洪水沖走了。當(dāng)時(shí)的情景可謂驚心動(dòng)魄。所有洛鎮(zhèn)的人站在城墻上面，看著我太爺爺在洪水里出沒(méi)翻騰。他們一時(shí)間都忘記了自己的害怕和痛苦。我太爺爺在大水里上下翻滾，如入無(wú)人之境，這讓他們想起了古代傳說(shuō)中的蛟龍。如果世間真有蛟龍，那一定就是我太爺爺這個(gè)樣子的。但是我太爺爺沒(méi)有找得到那些字畫。它們都被洪水沖走了。這就像是我先祖的繁華也被帶走了。你曉得這其中的道理。洪水退去之后，我太爺爺在家門外的一棵大樹(shù)上面發(fā)現(xiàn)有一幅卷軸留在枝葉上。他小心地清理干凈卷軸上面的淤泥，發(fā)現(xiàn)它竟然是完整的一幅畫。你曉得的，它正是我先祖留下來(lái)的那一幅《問(wèn)道圖》。

我太爺爺在洪水里翻滾了很久，也沒(méi)有找得見(jiàn)先祖的字畫，于是他決定打撈水里的牛羊騾馬。他從水里撈出了三頭騾子、兩匹馬。最后撈出來(lái)一個(gè)女人。這個(gè)女人就是我的太奶奶。我太奶奶當(dāng)時(shí)已經(jīng)奄奄一息。她是從上游100里遠(yuǎn)的地方被洪水沖到洛鎮(zhèn)的。我太奶奶不是很漂亮，但是她說(shuō)話的聲音很特別。她的聲音就像是一把柔軟的刀，又像是一罐蜂蜜，誰(shuí)要是聽(tīng)她說(shuō)話，不知不覺(jué)間就發(fā)現(xiàn)自己的骨頭和身體化成了碎片。我太爺爺就是被她的聲音迷住了。從此他就哪里也不想去了。他就從早到晚，從夜里到天亮聽(tīng)我太奶奶說(shuō)話。那時(shí)候我太爺爺開(kāi)始研究起風(fēng)水星相之學(xué)。因?yàn)樗麖乃飺破鹞姨棠痰臅r(shí)候，我太奶奶的腰里綁了一本書。那本書名叫《河洛書》。古話說(shuō)：“河出圖，洛出書，天雨粟，鬼神哭。”世上完整的《河洛書》原本就少之又少，而那么大的水竟然沒(méi)有沖走這本書。我太奶奶或者就是洛水里的一條魚，要不她就是《河洛圖》里面的一個(gè)圖，她從洛水里突然出現(xiàn)，就是為了遇到我太爺爺。的確，我太奶奶在很多方面都很神秘。因?yàn)樗粫缘米约簭哪睦飦?lái)，她為什么會(huì)有一本《河洛書》；她目不識(shí)丁，可是她能畫出某種神秘的圖，圖上顯示的正是洛鎮(zhèn)將要出現(xiàn)的災(zāi)難。我太奶奶就像是另一部可以走動(dòng)和說(shuō)話的《河洛書》。正因如此，我太爺爺開(kāi)始專心研究起《河洛書》來(lái)。你曉得的，《河洛書》是一部神秘深?yuàn)W的星相之書，我太爺爺花了一生的時(shí)間，很多地方仍然不明白。但是就憑他了解的那一少部分，也足以預(yù)測(cè)洛鎮(zhèn)的許多變化。我太爺爺開(kāi)始研究《河洛書》之后，洛鎮(zhèn)發(fā)生過(guò)兩次饑荒、一次地震、三次匪亂、四次水災(zāi)，每一次災(zāi)難發(fā)生之前，我太爺爺都做出了預(yù)測(cè)。我太奶奶會(huì)畫出一個(gè)圖。她畫出的圖只有我太爺爺才能看明白。圖上顯示的事情正是即將到來(lái)的災(zāi)難。那些預(yù)測(cè)都應(yīng)驗(yàn)了。至于家族的興衰，我太爺爺預(yù)測(cè)說(shuō)，三代之間，衰敗之氣不可逆轉(zhuǎn)，處處都有艱辛煎熬；三代之后則不可預(yù)知。因?yàn)椤逗勇鍟穼?duì)于更遠(yuǎn)的未來(lái)無(wú)法推測(cè)。目前看來(lái)，我太爺爺?shù)念A(yù)測(cè)極為準(zhǔn)確。我爺爺和我父親就是一生貧困。如果算上他老人家那一代，就正好是三代。

我太爺爺本來(lái)也可以振興家業(yè)的。因?yàn)樗衿娴恼疾罚麄€(gè)洛州都在傳播他的名聲。很多人為了表達(dá)感謝之情，給他送來(lái)了糧食、布匹和羊、雞；有一次還有人牽來(lái)了一匹馬，因?yàn)槟莻€(gè)人丟失了三年的女人找回來(lái)了。洛州官府也請(qǐng)他預(yù)測(cè)旱情和戰(zhàn)亂，以及盜賊逃跑的方向。我太爺爺?shù)臏y(cè)算令他們大為嘆服。洛州官府決定要請(qǐng)他做師爺。但是我太爺爺最終拒絕了。他離不開(kāi)我太奶奶，因?yàn)樗恳淮晤A(yù)測(cè)未來(lái)的時(shí)候，都要依靠我太奶奶畫出的圖。實(shí)際上他是離不開(kāi)我太奶奶的聲音。那些聲音比糧食和財(cái)富還重要。所以他打定主意，哪里也不去了。就這樣過(guò)去了很多年，我太爺爺用占卜積累的財(cái)富重修了祖上的房屋。他有十匹馬，20只羊，還收留了一對(duì)逃荒過(guò)來(lái)的夫妻做仆人。那時(shí)候又有了富貴之氣象了。我太爺爺因此陷入了懷疑。因?yàn)樗疾愤^(guò)很多次自己的命運(yùn)，每一次顯示的征兆都是衰敗之相，難道是他的測(cè)算出錯(cuò)了嗎？或者是《河洛書》只能預(yù)測(cè)別人的命運(yùn)，對(duì)于自己的未來(lái)是無(wú)法預(yù)測(cè)的？

你曉得的，《河洛書》并沒(méi)有出錯(cuò)。因?yàn)椴痪弥螅闊┚偷絹?lái)了。我太奶奶有一天忽然說(shuō)不出話來(lái)，她的嗓子里就好像是被什么東西堵住了。她發(fā)出嘶啞的、難聽(tīng)的聲音。那種聲音讓我太爺爺失魂落魄，坐臥不寧。他花重金請(qǐng)了許多有名的大夫來(lái)診斷，但是沒(méi)有人能夠找出病因。直到有一天，一個(gè)路過(guò)洛鎮(zhèn)的乞丐告訴我太爺爺說(shuō)，只有一樣?xùn)|西可以讓我太奶奶發(fā)出往日的聲音。乞丐說(shuō)的那樣?xùn)|西就是鴉片。我太爺爺對(duì)乞丐的說(shuō)法將信將疑。可是等他買回鴉片，讓我太奶奶吸食之后，我太奶奶立刻就發(fā)出了原先的聲音。她的聲音再一次就像是被蜂蜜浸泡過(guò)的、柔軟的刀。我太奶奶就是這個(gè)樣子的。她帶來(lái)了財(cái)富，帶來(lái)了那種銷魂的聲音，但是不久，她又要把它們帶走了。有一天，我太爺爺發(fā)現(xiàn)所有的東西都被賣掉了，只剩下一幅畫，一本書。畫是《問(wèn)道圖》，書是《河洛書》。他正在考慮要不要把這兩樣?xùn)|西也賣掉。有一天夜里，他躺在炕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，很久不能入眠。外面下著大雨，雨水的聲音讓他感覺(jué)到孤獨(dú)。忽然他聽(tīng)見(jiàn)有人在大雨里呼喚他的名字。那聲音穿過(guò)了雨水和夜晚，清晰得就像是來(lái)到他的耳朵邊。那是我太奶奶在雨中說(shuō)話。她的聲音就像是被蜂蜜浸泡過(guò)的、柔軟的刀。我太爺爺就在夜里起來(lái)，尋找我太奶奶。他穿過(guò)雨水，沿著聲音的方向走去。后來(lái)他就走到了洛水邊。洛水已經(jīng)漲得有兩個(gè)人那么高了。我太奶奶站在洛水河邊，正在跟他說(shuō)話。我太爺爺正要走到她跟前，忽然她變成了一條魚。魚身上的鱗片發(fā)出絢爛的光芒，一時(shí)間刺痛了他的眼睛；然后他看見(jiàn)那條魚凌空一躍，進(jìn)入了洶涌的洛水之中。我太奶奶就這樣消失了。洛鎮(zhèn)人起初不相信我太奶奶變成了一條魚，我太爺爺就開(kāi)始向每一個(gè)洛鎮(zhèn)人講述他看見(jiàn)的情景。他不停地講述，他講述的水平越來(lái)越高，到后來(lái)，每當(dāng)他講述我太奶奶變成魚的那個(gè)時(shí)刻，洛鎮(zhèn)人就會(huì)清楚地看見(jiàn)，眼前確實(shí)有一條美麗的魚。我太爺爺把這個(gè)故事講了十年。到后來(lái)，所有的洛鎮(zhèn)人都相信我太奶奶就是一條魚。她原本就是一條魚。她從水中來(lái)，又回到水中去。十年之后的某一天，我太爺爺用他最后的力氣，把我太奶奶的故事又完整地講了一遍。等到他講完的時(shí)候，他就帶著幸福的表情離開(kāi)了。我太爺爺?shù)墓适戮褪沁@樣的。

10

我父親就這樣講述了整整三年。這些話是父親說(shuō)給我聽(tīng)的。可是他只對(duì)著傻子說(shuō)話。那時(shí)候我透過(guò)黑暗的窗戶看見(jiàn)父親。他差不多被黃土掩埋了。我突然感覺(jué)到父親真的老了。他看上去就像是已經(jīng)死去。我父親說(shuō)話的樣子就像是一個(gè)已經(jīng)死去的人在說(shuō)話。

我看見(jiàn)父親在院子里揮動(dòng)那把沉重的镢頭。他已經(jīng)在院子里挖了三年了。因?yàn)樽詮乃臀也徽f(shuō)話的那一天起，他就開(kāi)始在院子里忙碌。他挖出的土堆積起來(lái)，看上去就像是接連不斷的墳?zāi)埂Ｋ呀?jīng)被完全掩埋了。可是他從來(lái)沒(méi)有挖出過(guò)什么好東西。有一次挖出了一塊完整的人的腿骨，另一次挖出了一把銹跡斑斑的镢頭。他本來(lái)可以計(jì)算出什么位置埋藏了先祖的寶貝，因?yàn)樗綍r(shí)對(duì)于洛鎮(zhèn)上的許多事情總是能夠準(zhǔn)確地計(jì)算出來(lái)，包括失蹤的人的具體位置、墳?zāi)估锏睦鲜蠖础⒁豢诰蛘咭粭l河干涸的時(shí)間、什么時(shí)候下冰雹，以及要是有人看見(jiàn)一條蛇從一棵樹(shù)上飛到另一棵樹(shù)上，接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么樣的事情。可是他在自家的院子里卻總是算不出準(zhǔn)確的位置。他沒(méi)法算出自己的命運(yùn)。我爺爺托夢(mèng)給他，告訴他祖先的東西埋在院子里的一個(gè)地方。但是我爺爺每一次告訴我父親的位置總是不同，因此我父親就不斷地在不同的位置挖掘。他相信他的父親所說(shuō)的話，可是他挖了三年的光景，卻總是不能夠從土里找到他要的東西。如果是這樣，那就非人力可為了，那只能是命運(yùn)的安排。因?yàn)槊\(yùn)就是這樣的。我聽(tīng)見(jiàn)父親在嘆息。他嘆息的聲音遙遠(yuǎn)、沉悶又有力，感覺(jué)就像是從地底下傳過(guò)來(lái)的。那嘆息的聲音又像是巨大的洪水，我被托舉到水流的上方，朝著一個(gè)遙遠(yuǎn)、陌生和黑暗的地方漂浮而去。

整整三年的講述以及不停的挖掘讓他耗盡了最后的力氣。三年后的一天，我父親死了。我父親死去的時(shí)候手里還緊緊地攥著那把镢頭。傻子忽然發(fā)出巨大的哭聲。那時(shí)候我才曉得，傻子其實(shí)不是啞巴，他能夠發(fā)出聲音。他哭泣的聲音低沉有力，在很長(zhǎng)時(shí)間里，他的哭聲掩蓋了洛鎮(zhèn)的機(jī)器、汽車和市井的聲音，占據(jù)了整個(gè)白天和夜晚。起初，我保持著沉默。那時(shí)候我經(jīng)常覺(jué)得即使父親死了，我也不會(huì)感到悲傷。可是在埋葬父親之后的一個(gè)夜晚，我看見(jiàn)院子里堆積的泥土，就像是荒涼的墳?zāi)埂Ｎ液鋈挥X(jué)得我其實(shí)是愛(ài)著父親的。我再一次感覺(jué)到那種徹底的孤單。我終于忍受不了內(nèi)心的傷痛，發(fā)出凄厲、漫長(zhǎng)的哭聲。我呼天搶地，一個(gè)人哭了很久，最終昏倒在地。

因?yàn)槲腋静幌嘈鸥赣H所說(shuō)的話。那些先祖的榮耀和苦難很可能出于父親的杜撰，或者是他把一生收集的關(guān)于洛鎮(zhèn)的傳說(shuō)全部歸集于自己的先祖。由于不斷地重復(fù)自己的想象，那些故事逐漸變成了真實(shí)的景象。最后他自己也相信了這些故事。到后來(lái)他就分不清哪些是真哪些是他增加的了。但是我必須得承認(rèn)，我父親講述的很多故事是真實(shí)的；我的先祖就是他講的這個(gè)樣子。他雖然神志混亂，故事里的很多情景張冠李戴，充滿明顯的漏洞，但是那些大體的輪廓卻從來(lái)沒(méi)有出錯(cuò)。他不斷修改的只是一些細(xì)節(jié)。所以在一些時(shí)候，我其實(shí)害怕我的父親。

你曉得我害怕什么嗎？

我害怕他說(shuō)的話是真的。

你曉得的，我的女人離開(kāi)了我，我的孩子死了，最后我父親也死了，我父親有整整三年不和我說(shuō)話。這都是在我專心畫畫的時(shí)候發(fā)生的事情。難道這些災(zāi)難都是畫畫帶來(lái)的嗎？就像我父親所說(shuō)的那樣？老實(shí)講，我有時(shí)候很疑惑。我就問(wèn)我的好朋友張三元，事情是不是就像我父親所說(shuō)的那樣？張三元也不曉得是不是這樣。他就反問(wèn)我說(shuō)，你覺(jué)得是不是呢？我說(shuō)，我覺(jué)得不是這樣的，前面發(fā)生的事情都是命，我畫畫也是命，誰(shuí)都不能改變的。張三元就點(diǎn)頭附和說(shuō)，對(duì)的，對(duì)的。張三元就這點(diǎn)好，他從來(lái)都同意我的看法。我說(shuō)什么就是什么。我父親死了之后我才曉得，我有多喜歡聽(tīng)見(jiàn)他絮絮叨叨的聲音。他要是突然不說(shuō)話，這個(gè)世界就會(huì)變得有多寂靜。寂靜會(huì)讓我覺(jué)得空虛，會(huì)讓我覺(jué)得自己從里到外都空空蕩蕩。還好有個(gè)張三元。我和他說(shuō)話的時(shí)候，我就感覺(jué)好多了。

11

有時(shí)候我在想，世上到底有沒(méi)有我父親所說(shuō)的那種女人呢？就是散發(fā)出神秘的香氣、像是毒藥一樣的女人？或者聲音被蜂蜜浸泡過(guò)的、像是柔軟的刀一樣的女人？我就是想曉得有沒(méi)有。

你曉得的，這樣的女人是有的。不但有，而且在我的生活里也出現(xiàn)了。接下來(lái)我就要說(shuō)一說(shuō)這個(gè)女人了。

你曉得的。這個(gè)女人的名字叫劉小美。

12

有一天我正在畫畫。張三元走過(guò)來(lái)，告訴我說(shuō)，洛鎮(zhèn)上來(lái)了一個(gè)女人，人們都在看。就是那個(gè)長(zhǎng)得像妖精的女人。我就走到街道上。洛鎮(zhèn)正在修建新的房子和街道，因?yàn)殒?zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，洛鎮(zhèn)就要成為城市了。挖掘機(jī)和推土機(jī)轟轟作響，到處都是塵土。但我還是一眼就發(fā)現(xiàn)了劉小美。原先我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)劉小美。我只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)劉小美。就是那個(gè)住在另一個(gè)村子里的女人。從小她就被議論。人們說(shuō)，她不該長(zhǎng)成這樣。她這樣太奇怪了。我從小就想看見(jiàn)劉小美，可是每一次劉小美來(lái)到洛鎮(zhèn)的時(shí)候，我都是在對(duì)著《問(wèn)道圖》體驗(yàn)飛起來(lái)的感覺(jué)。后來(lái)她就離開(kāi)了村莊，去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。后來(lái)她又回來(lái)了。她來(lái)到洛鎮(zhèn)的那天，我聽(tīng)見(jiàn)人們說(shuō)，她的男人不要她了。她就帶著她母親到洛鎮(zhèn)來(lái)了。

那天我從遠(yuǎn)處看見(jiàn)了劉小美。她走在漫天的灰塵里。可是太奇怪了，那么大的灰塵竟然沒(méi)有把她淹沒(méi)。她就像是一場(chǎng)大雨沖洗過(guò)的那樣干凈。此等情景，讓我感覺(jué)極為荒唐。那是因?yàn)槟銜?huì)覺(jué)得，劉小美和洛鎮(zhèn)是完全不同的兩類事物。我感覺(jué)她就像是從遙遠(yuǎn)的唐朝來(lái)的，是荒涼的沙漠上突然長(zhǎng)出來(lái)的一棵樹(shù)，是大雪紛飛的冬天盛開(kāi)的一朵花。因此劉小美是不可能出現(xiàn)在這里的。但問(wèn)題就在于，劉小美正好出現(xiàn)在一個(gè)和她格格不入的地方。

我該怎么描述劉小美呢？呃，這種感覺(jué)是很難一下子說(shuō)得清楚的。籠統(tǒng)地說(shuō)，劉小美帶來(lái)的是一種耀眼的光亮。她眼睛里的風(fēng)塵與疲憊難以掩飾，但是同樣不能遮擋的是她眼睛里的那種明亮的光芒。這光芒嘩啦一聲，一下子照亮了洛鎮(zhèn)灰暗的街道和房屋，那些堆積多年的灰塵也頃刻間被打掃得干干凈凈。我頓時(shí)聽(tīng)見(jiàn)從我的內(nèi)心里發(fā)出的明亮的響聲。就像是有人突然揭去了蒙在我眼睛上的幕布，整個(gè)世界變得干凈整潔起來(lái)。然后我還清楚地感覺(jué)到腐爛的氣味正在消失，一種新鮮的、類似于植物生長(zhǎng)的味道彌漫開(kāi)來(lái)。那正是我所尋找的藝術(shù)的味道。劉小美就是我的藝術(shù)。唉。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得自己喘不上氣來(lái)了。老實(shí)說(shuō)，自從第一眼看見(jiàn)劉小美，我就完完全全地愛(ài)上了她。她是洛鎮(zhèn)唯一的光亮。要是沒(méi)有劉小美，洛鎮(zhèn)就會(huì)被灰塵掩埋。我可以肯定就是這個(gè)樣子的。

13

你不曉得的。劉小美來(lái)到洛鎮(zhèn)之前的那些日子，你不曉得我有多難熬。首先是我的便秘加重了。我經(jīng)常蹲在茅坑里，等待著一瀉而下的快感。可是我等了很久，還是什么也沒(méi)有等到。我肚子里堆積的東西越來(lái)越多，它們擠壓我身體里的每一個(gè)角落，讓我呼吸困難，身體沉重。我甚至覺(jué)得這些堆積起來(lái)的東西讓我的身體腐爛發(fā)霉了。我聞見(jiàn)自己身上腐爛的味道。那種味道讓我厭惡。我每天都要蹲茅坑。我蹲茅坑的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。我從早晨就開(kāi)始蹲茅坑，看見(jiàn)太陽(yáng)從山上升起來(lái)，一直看見(jiàn)它升到我的頭頂。我蹲在茅坑上，感覺(jué)自己就像是砌在上面的一塊石頭。我雙腿酸痛麻木，眼前發(fā)黑，有一次竟然掉進(jìn)茅坑里去。身體上沾滿的屎尿讓我羞恥而厭惡。其次是我開(kāi)始失眠。失眠的癥狀越來(lái)越嚴(yán)重，經(jīng)常整夜都難以入睡。在失眠的夜晚，我就起來(lái)畫畫。我不停地畫下去，一直畫到太陽(yáng)升起來(lái)。但是我畫不出好畫來(lái)。我經(jīng)常畫了一夜，卻不曉得自己畫了什么東西。那些墨汁和水彩攪到一起，都是一些混亂和含糊不清的形狀，連我自己都分辨不清。我就對(duì)著《問(wèn)道圖》臨摹。我想我畫不出來(lái)，模仿總應(yīng)該行吧。可是我發(fā)現(xiàn)我畫出的遠(yuǎn)山和松柏都是干枯的，書生和道士也沒(méi)有一點(diǎn)神采，他們看起來(lái)就像是毫無(wú)生氣的死人。那時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)很久沒(méi)有看見(jiàn)書生和道士揮舞衣袖了。我經(jīng)常很長(zhǎng)時(shí)間站在《問(wèn)道圖》面前，卻沒(méi)有一點(diǎn)要飛起來(lái)的感覺(jué)。

你曉得的，一個(gè)藝術(shù)家可以便秘，可以失眠，但是不可以畫不出畫來(lái)。藝術(shù)家畫不出畫的痛苦才是真的痛苦。我可以忍受便秘，忍受失眠，還可以忍受貧窮，但是我忍受不了我畫不出畫。我害怕我對(duì)自己的懷疑。這讓我無(wú)法忍受。畫不出畫來(lái)的時(shí)候，我就不停地在房子里走動(dòng)，我轉(zhuǎn)著圈，想象自己在黑暗里朝著一個(gè)明亮的地方跋山涉水。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)地面上被我踩出一道圓形的坑。有時(shí)候我很想點(diǎn)起一把火，把我的那些畫全都燒掉，然后整個(gè)房子燃燒起來(lái)。我想象那種燃燒的景象，心里感覺(jué)到愉快。有兩三次，我差一點(diǎn)就點(diǎn)著火了。

可是我一見(jiàn)到劉小美就好了。我的眼前嘩的一下，一切就亮起來(lái)了。我痛痛快快地拉了一泡屎。就像是有一臺(tái)高級(jí)的清洗機(jī)器，一下子把我肚子里的污濁的垃圾洗得干干凈凈。五臟六腑，每一個(gè)毛孔都舒舒服服。到夜里的時(shí)候，我畫了一幅畫，畫里是一座綠樹(shù)成陰的村莊，有一條清澈的河水從村莊里流過(guò)，一個(gè)女人正站在河水邊汲水；這個(gè)女人有黑油油的長(zhǎng)發(fā)，有月亮一樣的臉龐，有寶石一樣的眼睛。你曉得我畫的這個(gè)女人是誰(shuí)。我很滿意這幅畫。等到我畫完之后，忽然之間我百感交集，眼淚嘩啦嘩啦地掉了下來(lái)。我終于可以不用懷疑自己的才華了。然后我對(duì)劉小美充滿了感激之情。我覺(jué)得她就是世界上最好的藥，她還是世界上最明亮的燈。她治好了我的便秘，讓我的身體干凈舒展，她還點(diǎn)燃了一個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)作的火焰。夜里我舒舒服服地睡了一覺(jué)。我已經(jīng)有三年沒(méi)有這么舒服地睡過(guò)覺(jué)了。

你是曉得的。一個(gè)人要是喜歡另一個(gè)人，那就一點(diǎn)辦法都沒(méi)有了。自從我看見(jiàn)劉小美，我就徹徹底底地愛(ài)上了她。不管她曉不曉得，也不管她愿不愿意，我都是要喜歡她、愛(ài)上她的。張三元對(duì)我說(shuō)，劉小美在鎮(zhèn)上開(kāi)了服裝店，賣衣服、雨傘和牙膏。他接著說(shuō)，洛鎮(zhèn)的人們都在議論說(shuō)，劉小美是個(gè)婊子，她還克夫，人們都應(yīng)該和她不說(shuō)話，人要是和她說(shuō)了話，就會(huì)中毒。聽(tīng)了這些話，我很生氣。我讓他閉嘴。我曉得這些話是鎮(zhèn)上的人們說(shuō)的，并不是張三元這么說(shuō)的，可我還是很生氣。然后我在心里說(shuō)，就算劉小美是一個(gè)婊子，就算她克夫，我還是要喜歡她、愛(ài)上她。

這是命。我命該如此。

可是一個(gè)人要是愛(ài)上另一個(gè)人，也會(huì)帶來(lái)更大的痛苦。我白天能看見(jiàn)劉小美，夜里我也能看見(jiàn)劉小美，她的氣味就像是空氣一樣無(wú)處不在。可是在洛鎮(zhèn)，我就只能這么看著她，我不能夠走到她跟前，對(duì)她說(shuō)：我愛(ài)著你。你一定曉得我這樣的痛苦。然后人們說(shuō)，劉小美是一個(gè)婊子。每一個(gè)人都可以議論她，誹謗她。人們?cè)骱匏惨矚g她。因?yàn)樗擎蛔印ｆ蛔泳偷檬沁@樣。這些言語(yǔ)就像是洛鎮(zhèn)上到處飛舞的蒼蠅。劉小美就像是每個(gè)人存在銀行里的錢生出來(lái)的利息，每一個(gè)人都覺(jué)得自己可以享受和支配。我曉得人們這樣說(shuō)是因?yàn)閻憾竞图刀剩墒俏覜](méi)有辦法制止。人人都在這樣說(shuō)。他們說(shuō)話的時(shí)候咬牙切齒，像過(guò)節(jié)一樣愉快。

14

我看見(jiàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)走到劉小美的服裝店里去。他告訴劉小美說(shuō)，他打算買劉小美店里的西裝。他買西裝不是為了自己，而是代表政府來(lái)采購(gòu)。鎮(zhèn)政府的每一個(gè)人都應(yīng)該有一套西裝。因?yàn)槁彐?zhèn)很快就要變成一座城市。城市里的每一個(gè)人就應(yīng)該穿西裝。其實(shí)不光是鎮(zhèn)政府的人，每一個(gè)洛鎮(zhèn)的公民都應(yīng)該穿西裝，這樣才能顯示出城里人的樣子。鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)劉小美說(shuō)：所以，你一點(diǎn)都不要擔(dān)心經(jīng)營(yíng)方面的問(wèn)題，只要我開(kāi)始推廣西裝，你在洛鎮(zhèn)至少可以賣出一萬(wàn)套。劉小美聽(tīng)了鎮(zhèn)長(zhǎng)的這番話，十分高興，她在服裝店里走來(lái)走去，給鎮(zhèn)長(zhǎng)倒茶，還拿出一瓶酒請(qǐng)鎮(zhèn)長(zhǎng)喝。鎮(zhèn)長(zhǎng)就坐在那里開(kāi)始喝酒。只見(jiàn)他的一張臉越來(lái)越紅，越來(lái)越大，酒糟鼻子發(fā)出閃閃的光亮。

接著我看見(jiàn)中學(xué)的歷史老師也來(lái)找劉小美。他買了很多件裙子。他來(lái)一次就買一件。每次他都要求劉小美試穿一下，因?yàn)樗掀诺捏w型和劉小美很像，劉小美穿上裙子的樣子也就是他老婆穿上的樣子。他老婆在縣里的中學(xué)教音樂(lè)。他老婆會(huì)唱歌。誰(shuí)要是聽(tīng)了她的歌聲，就可以三天不吃飯。實(shí)際上劉小美店里的裙子都讓他買走了。因?yàn)槁彐?zhèn)的女人還不習(xí)慣于穿裙子，只有城里來(lái)的女人才可以穿，她們露出大腿是為了勾引男人。劉小美有時(shí)候也會(huì)穿著裙子從街道上走過(guò)去，整個(gè)洛鎮(zhèn)的人都會(huì)看著她，議論她。但是我曉得，每個(gè)人也不得不在心里說(shuō)：她穿著裙子的樣子很好看。每次她試穿裙子的時(shí)候，歷史老師的涎水就從嘴巴里嘩啦嘩啦地掉下來(lái)，就跟他的嘴巴破了一個(gè)洞那樣。

有一天，我看見(jiàn)歷史老師在哭。他發(fā)出沉悶、難聽(tīng)的哭聲。鼻涕和眼淚在下巴上垂成一條線。他一邊哭一邊抓住劉小美的一只手，就好像他哭泣正是為了劉小美。他縣城里教音樂(lè)的老婆穿著他買的裙子，卻和別人鬼混。她公開(kāi)地和一個(gè)歌手走在大街上。她的表情坦蕩又無(wú)恥。那個(gè)歌手來(lái)到縣城里演出，他在人群里看見(jiàn)穿著鮮艷的裙子的音樂(lè)老師。他其實(shí)是個(gè)騙子，一點(diǎn)都不可靠。但是音樂(lè)老師說(shuō)，看見(jiàn)他唱歌的樣子，她就忍不住神魂顛倒。實(shí)際上她一直是一個(gè)輕薄的女人，她愿意和所有喜歡唱歌的男人鬼混。每一次她都穿著歷史老師買給她的裙子。他買的裙子超過(guò)了100件。他只舍得給自己買褲頭。即使她和別人鬼混，歷史老師也愿意愛(ài)她。但是音樂(lè)老師不想這樣了。她說(shuō)她原本就沒(méi)有愛(ài)過(guò)歷史老師。她本來(lái)就喜歡鬼混。她理直氣壯，正大光明，就好像鬼混是她的優(yōu)點(diǎn)。

正如我所預(yù)料的，他悲傷的樣子感染了劉小美。她原本善良，別人的痛苦正如她自己的痛苦。劉小美的眼睛里淚光閃閃。她的淚水飽滿玲瓏，就像是晶瑩剔透的珠寶。古人所說(shuō)的梨花帶雨大概就是她這個(gè)樣子了。這時(shí)候，歷史老師停止了哭泣，好像他本來(lái)的意圖就是為了讓劉小美流淚。他盯著劉小美眼睛里的淚水，一點(diǎn)都不知道羞恥。他說(shuō)，有一個(gè)請(qǐng)求，希望劉小美能夠答應(yīng)。劉小美點(diǎn)了點(diǎn)頭。歷史老師說(shuō)，他一直在研究人類的淚水，據(jù)他所知，大部分人的淚水是咸的，有些人的淚水是苦的，但美麗的女人的淚水是甜的；劉小美的淚水一定是世界上最甜的淚水。他十分想嘗一下她的淚水的味道。

說(shuō)著話，歷史老師就伸出粘糊糊的舌頭，然后把自己的一張臉湊過(guò)去。他個(gè)頭很短，又和劉小美隔著一張柜臺(tái)，夠了好幾次總是夠不著，于是他干脆就踩著那包裙子去舔劉小美的淚水。看見(jiàn)他這樣無(wú)恥的樣子，我心里就很著急。我希望他舔不到劉小美的淚水，也希望劉小美能夠嚴(yán)肅地訓(xùn)斥他。正在我這么想的時(shí)候，歷史老師從那包裙子上面摔下來(lái)了。他摔了個(gè)四腳朝天，像一只難看的癩蛤蟆。

醫(yī)生也經(jīng)常來(lái)。他胸口掛著一副閃閃發(fā)光的聽(tīng)診器。他每一次都要問(wèn)劉小美有沒(méi)有不舒服的地方。他盼著劉小美生病，這樣他就可以在她的身上摸來(lái)摸去了。還有派出所的老黃。他有哮喘病，再有兩年就要退休，但是他一看見(jiàn)劉小美就不咳嗽了。他在調(diào)查劉小美服裝店的一塊破了的玻璃到底是誰(shuí)砸的。還有信用社里的李詠。他問(wèn)劉小美要不要貸款。洛鎮(zhèn)的多少人都在巴結(jié)他，為的是得到信用社的貸款，但是李詠說(shuō)，只有劉小美符合貸款條件。李詠還說(shuō)，他和他老婆感情破裂，很快就要離婚了。

15

我整天看著這些人，心里痛苦。他們都是我的敵人。可我不曉得怎樣對(duì)付他們。我只能買劉小美的牙刷和牙膏。兩年間我總共買了215只牙刷，30管牙膏。我買了那么多次牙刷和牙膏，可是每一次走到劉小美跟前的時(shí)候，她身體上的那股氣味都會(huì)讓我眩暈，讓我喘不上氣來(lái)。每一次都跟第一次一樣叫我激動(dòng)。實(shí)際上你曉得的，我從來(lái)不刷牙。我買的那些牙刷和牙膏整整齊齊地?cái)[放在床頭。它們散發(fā)出劉小美身體的味道。每當(dāng)夜晚的時(shí)候，我靠著它們，就好像是靠著劉小美。也只有靠著這些牙刷和牙膏，我才能夠睡個(gè)好覺(jué)。

可是這些人讓我痛苦。他們?cè)絹?lái)越放肆，越來(lái)越下流。他們?cè)谛睦镎f(shuō)，劉小美是個(gè)婊子。他們其實(shí)和洛鎮(zhèn)的人們沒(méi)有兩樣。可是他們貪圖劉小美的氣味和身體。他們挑逗她，引誘她。他們說(shuō)的都是假話，但是他們說(shuō)起假話來(lái)一點(diǎn)都不臉紅，就好像他們說(shuō)的是真的。總有一天，劉小美會(huì)上他們的當(dāng)。我曉得事情就是這個(gè)樣子的。

所以我一定要阻止他們。

16

我在洛鎮(zhèn)干了些驚天動(dòng)地的事情。

鎮(zhèn)長(zhǎng)的汽車停放到服裝店門口的次數(shù)越來(lái)越多，時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。每次看見(jiàn)他的汽車，我就忍不住心里的怒火。那汽車看上去得意洋洋，不曉得羞恥，和鎮(zhèn)長(zhǎng)一樣的嘴臉。因此我在月黑風(fēng)高的晚上，給他的輪胎扎釘子、放玻璃片。我偷著扎過(guò)好幾次。結(jié)果他的汽車走了不久就走不動(dòng)了。有一次他的汽車差點(diǎn)掉到路邊的溝里去。那是因?yàn)檩喬](méi)有了氣，而他又開(kāi)得快。我看見(jiàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)站在街道上罵人。他把扎輪胎的人稱之為“兇手”。他說(shuō)等到抓住兇手，他一定要?jiǎng)兤ざ罂臁Ｋ哪樋雌饋?lái)像一只紅彤彤的、銹跡斑斑的臉盆。

我討厭中學(xué)歷史老師的樣子。他品嘗眼淚的癖好實(shí)在無(wú)恥。因此我趁他不在房里的時(shí)候，偷偷地扔石頭，砸破了他窗戶上的玻璃。有一次我還找來(lái)一泡新鮮的雞屎，攤到他回去的一條小路上。我曉得他視力不好，看不見(jiàn)那些雞屎。果然，當(dāng)他唱著歌往回走的時(shí)候，一腳就踩到雞屎上了；頓時(shí)歷史老師就像是腳底安裝了滑輪，沿著那些雞屎快速地滑行，最后仰面朝天摔在地上。他的一條小腿骨折。他只好老老實(shí)實(shí)地在自己的床上躺了一個(gè)月。

我一直仇恨醫(yī)生。我剛出生的孩子就那么歿了，他應(yīng)該負(fù)一半的責(zé)任。可是他沒(méi)有。他表現(xiàn)得就像是跟他沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。他經(jīng)常趁著看病的機(jī)會(huì)摸女人的胸和屁股。我看見(jiàn)他胸口掛著的聽(tīng)診器就來(lái)氣。因此我偷偷地給醫(yī)院的水井里放了一條蛇，還放了一些屎殼郎。醫(yī)生每天要從井里打水。結(jié)果他就從水里打出了屎殼郎和蛇。那條蛇沒(méi)有被淹死，竟然還是活的。醫(yī)生最怕蛇。當(dāng)時(shí)他就嚇得昏過(guò)去，尿把褲子都泡濕了。我也沒(méi)想到那條蛇會(huì)游泳。洛鎮(zhèn)的蛇都不會(huì)游泳。

我還給信用社李詠的老婆捎話，叫她看好自己的男人。李詠的老婆算起來(lái)跟我還有點(diǎn)親戚關(guān)系。她是我父親的遠(yuǎn)房舅舅的孫女。我跟她沒(méi)有什么往來(lái)，見(jiàn)了面甚至不一定能認(rèn)識(shí)。可是李詠總要給劉小美貸款，又說(shuō)他要和老婆離婚，這事情我就必須得管一管。我捎了兩次話之后，李詠的老婆就搬到洛鎮(zhèn)來(lái)住了。她一到鎮(zhèn)上，就當(dāng)著全鎮(zhèn)人的面扇了李詠一個(gè)響亮的耳光。就那么一耳光，李詠的一顆牙齒頓時(shí)就掉到了地上。她長(zhǎng)得像一個(gè)舉重運(yùn)動(dòng)員，從肩膀到大腿都是圓的，整個(gè)人看上去就像一截巨大的肥腸。李詠從此就再也不到劉小美的鋪?zhàn)永锶フf(shuō)什么貸款的事情了。

派出所的老黃我沒(méi)有辦法。他是警察，我要是有什么動(dòng)靜他就會(huì)曉得。不過(guò)出了這么多事情，他也就顧不上調(diào)查劉小美服裝店的玻璃問(wèn)題了。鎮(zhèn)長(zhǎng)讓他立刻查找扎輪胎的嫌犯。于是老黃就一邊咳嗽，一邊挨家挨戶詢問(wèn)，誰(shuí)扎了鎮(zhèn)長(zhǎng)的汽車輪胎？老黃畢竟當(dāng)了30年的警察，他推斷說(shuō)，這些事情都是有預(yù)謀的犯罪，是同一伙人所為。

老黃說(shuō)的對(duì)。這些事情當(dāng)然都是有預(yù)謀的，都是我干的。

17

可是我發(fā)現(xiàn)，情況出現(xiàn)了變化。這些變化超出了我的預(yù)料，違背了我的本意，而且我也很難控制這樣的局面了。因?yàn)槔宵S調(diào)查了很久，也不曉得是誰(shuí)扎了鎮(zhèn)長(zhǎng)的輪胎，大家似乎變得不關(guān)心誰(shuí)是兇手了。人們轉(zhuǎn)而議論，為什么鎮(zhèn)長(zhǎng)的汽車輪胎會(huì)扎上釘子和玻璃？假如真有人這么干的話，一定會(huì)有人看見(jiàn)的，洛鎮(zhèn)上到處都是敏銳的眼睛；還有，為什么醫(yī)生的井里會(huì)出現(xiàn)蛇，更主要的是，為什么井里的蛇會(huì)游泳；而一泡雞屎能夠讓歷史老師骨折就更不可思議，哪里的雞會(huì)深更半夜跑到小巷里去拉屎呢？因?yàn)樗械碾u在晚上都是瞎的。人們議論紛紛的時(shí)候，突然有人說(shuō)，這些事情都是劉小美引起來(lái)的，要不是這個(gè)女人，汽車輪胎就不會(huì)扎上釘子和玻璃，井里也不會(huì)出現(xiàn)會(huì)游泳的蛇，雞屎也不會(huì)半夜跑到小巷里去。都是因?yàn)檫@個(gè)邪惡的女人，把晦氣和麻煩帶到了洛鎮(zhèn)。所以，應(yīng)該聲討這個(gè)女人。人人都覺(jué)得事情就是這個(gè)樣子的。人人都開(kāi)始咒罵劉小美。他們的唾沫像是洛鎮(zhèn)里到處飛舞的蒼蠅。

有一天，又出了一件事情。李旦的父親從劉小美服裝店門口經(jīng)過(guò)，他已經(jīng)80歲了。他看見(jiàn)劉小美之后，就朝著劉小美吐了一口又濃又粘的痰。他說(shuō)，婊子！劉小美沒(méi)有說(shuō)話。李旦的父親接著說(shuō)，婊子！劉小美還是沒(méi)有說(shuō)話，就好像她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的聲音一樣。劉小美的沉默就像是對(duì)他的嘲弄。洛鎮(zhèn)上看熱鬧的人也都笑起來(lái)了。于是李旦的父親突然顯得憤怒起來(lái)。他覺(jué)得自己受到了羞辱。他呼哧呼哧地喘著氣，嘴里發(fā)出含混不清的罵人的聲音。接著他在地上走來(lái)走去，像是在找什么東西。后來(lái)他看見(jiàn)街道上的一塊石頭，他就走過(guò)去，打算把那塊石頭搬起來(lái)。那石頭至少有七八十斤，我都未必搬得起來(lái)，可是李旦的父親居然把石頭搬起來(lái)了。洛鎮(zhèn)的人們發(fā)出喝彩的聲音。他抱著石頭，搖搖晃晃地往前走，只見(jiàn)他的一張臉越來(lái)越黑。走了七八步，他突然就倒在地上了。

李旦的父親就這么斷了氣。過(guò)了一會(huì)，李旦出現(xiàn)了。他把他父親的臉拍了幾下，確信他父親已經(jīng)死了，接著他就把尸體拖到劉小美服裝店的門口。他要?jiǎng)⑿∶蕾r他的父親。他告訴鎮(zhèn)上的人說(shuō)，是劉小美的妖氣害死了他父親，她就是一個(gè)能殺人的妖精。洛鎮(zhèn)的人們都在圍觀。人們也都覺(jué)得李旦的父親死得蹊蹺。他要是不從劉小美的服裝店門口走過(guò)去，就不會(huì)這么突然死了。鎮(zhèn)上的人對(duì)李旦本來(lái)也懷著忌憚之心，因?yàn)樗綍r(shí)糾結(jié)了一幫游手好閑之輩，整日以打架鬧事、幫人討債為生。他還會(huì)像鳥(niǎo)一樣飛。洛鎮(zhèn)人親眼所見(jiàn)，有一次李旦從一棵樹(shù)飛到另一棵樹(shù)上。他還能夠順著墻壁，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)府大樓的一樓爬到四樓。這都讓鎮(zhèn)上的人覺(jué)得不安穩(wěn)。但要是跟劉小美的妖氣比較，李旦就不算什么了。因?yàn)閯⑿∶缼?lái)了西裝、裙子和牙刷，這些東西都是洛鎮(zhèn)的人們用不著的東西，它們其實(shí)是危險(xiǎn)的。更主要的是，劉小美帶來(lái)了妖氣，這種氣味讓每個(gè)人都感到苦惱。因此人們都站到李旦這一邊，他們相信李旦的說(shuō)法是對(duì)的。他們?yōu)槔畹┙泻茫秃孟袼麚u身一變，成了除妖的法師。

李旦要?jiǎng)⑿∶蕾r償兩萬(wàn)元。他說(shuō)這里面包括他父親的喪葬費(fèi)、交通費(fèi)、服裝費(fèi)、誤工費(fèi)以及精神損失費(fèi)。這些所謂的費(fèi)用都是李旦從電視里聽(tīng)來(lái)的。實(shí)際上你曉得的，埋葬他父親根本用不了這么多。他天天盼著他父親死掉。他很高興他父親死在劉小美的服裝店門口，這就像是他突然得到一筆橫財(cái)。他還威脅說(shuō)，劉小美必須立刻拿出兩萬(wàn)元出來(lái)，不然的話，他就要提高賠償?shù)臄?shù)目，因?yàn)閮扇f(wàn)元的數(shù)目太便宜了。他揮舞著手臂，眼睛通紅，嘴里發(fā)出呼哧呼哧的喘息聲，看上去就像是一條瘋狗。他還砸掉了服裝店窗戶上的幾塊玻璃。人們發(fā)出歡快的叫聲。

可憐的劉小美。她始終沒(méi)有說(shuō)出一句話來(lái)。她就像是一個(gè)可憐的啞巴。就好像她的美麗讓她膽怯和懦弱。女人啊，你的名字叫懦弱。她只是把服裝店的大門關(guān)起來(lái)了。她躲在里面，渾身發(fā)抖，默默流淚。這樣的情景，讓我心如刀割。

可是劉小美的沉默就像是拒絕和反抗。只見(jiàn)李旦越來(lái)越憤怒。就好像劉小美真的殺死了他父親一樣。人群里有人提議說(shuō)，砸開(kāi)服裝店的門。很多人也跟著叫嚷起來(lái)。他們高興得就像是過(guò)節(jié)。于是李旦就把門踹開(kāi)了。他把劉小美拎起來(lái)，就跟拎了一只羊羔那樣。接著李旦從他父親的尸體上跨過(guò)去，把劉小美拖到街道上。李旦說(shuō)，你得賠我的父親，你得掏錢，你要是不掏錢，我就把你殺了！劉小美想站起來(lái)，李旦伸出一只手把她推倒了。劉小美又要站起來(lái)，李旦又是一只手把她推倒了。劉小美頭發(fā)飛散，衣服上的紐扣被李旦抓掉了，露出鮮紅色的胸罩，胸罩后面是她雪白的肌膚。于是有人又說(shuō)，脫了她的衣服！人群里頓時(shí)發(fā)出歡樂(lè)的喝彩聲。那時(shí)候人人亢奮，人人都陷入了一種難以言語(yǔ)的瘋狂。李旦就像是受到了額外的獎(jiǎng)勵(lì)，于是他開(kāi)始撕扯劉小美的衣服和胸罩。當(dāng)那件鮮紅色的胸罩飛舞到空中的時(shí)刻，我聽(tīng)見(jiàn)劉小美發(fā)出撕心裂肺的哭喊。

那鮮艷的紅色、紅色下面的雪白頓時(shí)讓我失明，就像是一道強(qiáng)烈的燃燒的光芒。那凄楚哀傷的哭泣就像刀子一樣劃過(guò)我的身體。我再也忍受不了如此殘酷的場(chǎng)面了。我感覺(jué)自己就像是一個(gè)無(wú)限膨脹的氣球，馬上就要爆炸成數(shù)不清的碎片。我大喊一聲，抓起畫桌上的一件東西就沖了出去。當(dāng)時(shí)我確實(shí)不曉得手里抓了什么東西，后來(lái)才曉得我抓起的是硯臺(tái)，那塊硯臺(tái)有20斤重，但我抓在手里就跟抓了一塊饅頭那樣。硯臺(tái)里還有墨汁，也是后來(lái)才曉得。我抓著硯臺(tái)奔跑的時(shí)候，硯臺(tái)里的墨汁全都灑到我的臉上和身上，因此我看上去就像是來(lái)自于冥府的一個(gè)鬼。那時(shí)候我身手矯健，力拔山兮氣蓋世，只覺(jué)得自己頃刻間撥開(kāi)人流，在驚濤駭浪之間，自由穿行，呼嘯而來(lái)。我覺(jué)得自己在飛。一眨眼的工夫，我已經(jīng)飛到了李旦跟前。還沒(méi)等他回過(guò)神來(lái)，我舉起硯臺(tái)，兜頭就砸了下去。那硯臺(tái)頓時(shí)就像是一朵黑色的花朵那樣在他的頭上綻放了。只見(jiàn)李旦立刻就倒到了地上。人群驚駭，四散而去。那時(shí)候人人都覺(jué)得我是瘋子。而且有人說(shuō)，這下更熱鬧了，李旦死了。

老實(shí)講，當(dāng)時(shí)李旦應(yīng)聲而倒，半天一動(dòng)不動(dòng)，我心里也是極其害怕的。我想李旦肯定被我打死了。試想一個(gè)20斤的硯臺(tái)拍成了碎片，就算他的腦袋是鐵鑄的，也會(huì)被砸出一個(gè)坑。他要是真的死了，那我就得償命。這真是太可惜了。我，許多多，洛鎮(zhèn)最后的也是最有才華的藝術(shù)家，因?yàn)橐粋€(gè)無(wú)賴之徒而就此結(jié)束自己的藝術(shù)生涯。但是我又想，我是為了劉小美這樣做的。為了一個(gè)自己心愛(ài)的女人而赴湯蹈火，在所不辭，尤其是，她又是世界上最美的女人，我也愿意這樣做。我不會(huì)后悔的。

你曉得的，我的擔(dān)心完全多余。像李旦這樣的人，怎么可能隨隨便便就被我打死呢？他的腦袋比鋼鐵還硬，就算還有一塊硯臺(tái)拍到他腦袋上，他也一點(diǎn)事都沒(méi)有。可惜了我的硯臺(tái)，那是我祖宗留給我的唯一一塊硯臺(tái)。它經(jīng)歷了幾百年的風(fēng)雨，溫潤(rùn)晶瑩得像一塊玉。拿一塊玉去拍李旦的腦袋，還能把他怎么樣呢？只能是看著那塊玉破碎。當(dāng)時(shí)的情況正是如此。只見(jiàn)李旦在地上趴了三分鐘之后，就站起來(lái)了。他拍了拍腦袋上的硯臺(tái)碎片，就跟一點(diǎn)事情都沒(méi)有發(fā)生那樣。接著他一把抓住我的胸口，就把我高高地舉到空中了。

我聽(tīng)見(jiàn)李旦說(shuō)，狗日的，竟敢打我！

于是我開(kāi)始在空中快速地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，耳旁傳來(lái)呼嘯的風(fēng)聲。接著我就飛起來(lái)了。我感覺(jué)自己極其輕盈的樣子，就像是一片輕盈的羽毛。后來(lái)我就什么也不曉得了。

18

張三元說(shuō)，我在空中的姿勢(shì)就像是一只真正的鳥(niǎo)。我的兩只手臂就像是鳥(niǎo)的翅膀。比起從前我在城墻上飛行的樣子，那天的姿勢(shì)才是真正的飛行。因?yàn)樗牡拇_確看見(jiàn)，我在空中飛起來(lái)之后，突然改變了方向，朝著30米之外的一棵大樹(shù)飛過(guò)去，然后我就落到那棵樹(shù)的枝杈上去了。我在樹(shù)杈上停留了一會(huì)，大概十秒或者20秒的光景，之后我就掉到地面上了。因?yàn)槟菚r(shí)候我飛行結(jié)束，已經(jīng)不是一只鳥(niǎo)了。張三元說(shuō)，鎮(zhèn)上的人看見(jiàn)我飛起來(lái)的樣子，都覺(jué)得很驚奇。原先他們都不相信我會(huì)飛，那時(shí)候才曉得我其實(shí)是會(huì)飛的。那天他們都覺(jué)得我必死無(wú)疑，我會(huì)像一顆從高空掉下來(lái)的西瓜那樣碎成幾瓣。多虧了我會(huì)飛。相比之下，李旦從一棵樹(shù)飛到另一棵樹(shù)就很平常了，因?yàn)樗硌莸娘w行，無(wú)非是從一棵高一點(diǎn)的樹(shù)上跳到另一棵低一點(diǎn)的樹(shù)上，兩棵樹(shù)的距離也就五六米的樣子。于是他們都覺(jué)得，一個(gè)人要是成為藝術(shù)家，在有些時(shí)候的確是可以飛起來(lái)的。

我還想再飛一次，我對(duì)張三元說(shuō)，我覺(jué)得我可以飛得更高。你覺(jué)得我能飛多高？

唔，很高。張三元想了想，說(shuō)，我覺(jué)得你能夠飛到鎮(zhèn)政府大樓的樓頂。

19

但是，世事無(wú)常。好多事情你根本無(wú)法預(yù)料，你也無(wú)法控制。你只能眼睜睜看著它成為那個(gè)樣子。我在床上躺了三個(gè)月。等我變得清醒、能夠起來(lái)走動(dòng)的時(shí)候，我才曉得世上的變故已經(jīng)發(fā)生了很多。我聽(tīng)到消息之后，頓覺(jué)眼前一黑，天旋地轉(zhuǎn)，昏倒在地。我的額頭碰到門框上，血流如注。那時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，世界陷入了完全的黑暗。我再也看不見(jiàn)白天的光亮了。

你曉得我說(shuō)的是什么。正是如此。劉小美走了。不曉得她是哪一天走的。也不曉得她去了什么地方。我一直把她看成是洛鎮(zhèn)的光亮，洛鎮(zhèn)唯一的清澈的流水，唯一的芬芳。我希望她能夠在我身邊。我不能讓她靠近我，但我可以看見(jiàn)她。我只要看見(jiàn)她就可以，看見(jiàn)她我就可以畫畫，可以飛翔。

可是，她不肯讓我如愿。她就這樣悄悄地走了。然后我覺(jué)得，我什么都沒(méi)有了。

20

我整夜都睡不著覺(jué)。便秘癥又犯了，比以往更嚴(yán)重。我覺(jué)得自己的呼吸里和身體上都是糞便的氣味。我快要變成一團(tuán)糞便了。我害怕這種腐爛的氣味。長(zhǎng)此以往，有一天我就會(huì)完全地腐爛發(fā)霉。我強(qiáng)迫自己畫畫，可是我發(fā)現(xiàn)，我畫出的只是一些毫無(wú)意義的、難看的線條，它們死氣沉沉，還有一股難聞的氣味。那時(shí)候我才曉得，劉小美帶走的不光是愛(ài)情，她還帶走了我畫畫的才華和感覺(jué)。實(shí)際上，劉小美帶給我的痛苦比歡樂(lè)要多得多，可是我愿意忍受那種痛苦，因?yàn)槟峭纯嗬镉锌鞓?lè)。人們不曉得這里面的道理，只有我曉得。因?yàn)槲沂撬囆g(shù)家。藝術(shù)家就得有劉小美這樣的女人。

為了排遣我心中的痛苦和空虛，我就不停地對(duì)著張三元說(shuō)話。在洛鎮(zhèn)，我只有張三元這一個(gè)朋友了。他也是唯一一個(gè)能夠相信我會(huì)飛起來(lái)的的人。我不停地說(shuō)話，就好像我身體里腐爛的氣味可以通過(guò)說(shuō)出的話能夠排解出來(lái)，更主要的是，我需要確定我的見(jiàn)解是正確的。

我對(duì)張三元說(shuō)，一個(gè)偉大的藝術(shù)家必須要承受更多的痛苦。

張三元點(diǎn)頭說(shuō)，對(duì)的。

所以我所受的痛苦算不了什么。

對(duì)的。

我愛(ài)劉小美等于我愛(ài)藝術(shù)。因?yàn)橐粋€(gè)美麗的女人和一幅好畫是一樣的。你曉得這中間的道理嗎？

不曉得。

唔，這么說(shuō)吧，因?yàn)樗麄兿袷鞘郎献詈玫木疲窒袷敲曰盟帲伎梢宰屓孙w起來(lái)，飛到任何一個(gè)人想去的地方。

對(duì)的。

所以愛(ài)劉小美是值得的。

對(duì)的。

劉小美其實(shí)也是愛(ài)我的。你曉得的，劉小美能夠看得懂我畫里畫了什么，也喜歡我畫的東西，她說(shuō)過(guò)我會(huì)成為一個(gè)偉大的藝術(shù)家。總之，她覺(jué)得我和洛鎮(zhèn)的任何一個(gè)人都是不一樣的。

對(duì)的。

我打算也要離開(kāi)洛鎮(zhèn)了。我要去找她。你說(shuō)，我能找得到她嗎？

能。

我要發(fā)霉了。要是再留在這里，我就要發(fā)霉了。你聞到我身上的味道了嗎？就是那種要腐爛的味道？

張三元沒(méi)有說(shuō)話。因?yàn)椴粫缘檬裁磿r(shí)候，他已經(jīng)睡著了。一股涎水長(zhǎng)長(zhǎng)地垂到他的嘴角。我看著他，就像是看著我的親人。洛鎮(zhèn)的人都說(shuō)，張三元是個(gè)比傻子更傻的傻子，可我覺(jué)得不是。他能夠聽(tīng)明白我說(shuō)的話。他是唯一一個(gè)能聽(tīng)我說(shuō)話的人。

21

有一天，一輛裝滿水泥的大卡車沖過(guò)洛鎮(zhèn)的街道。開(kāi)車的司機(jī)睡著了。因?yàn)樗刻煲獜穆彐?zhèn)和縣城之間往返十次。洛鎮(zhèn)正在修建一座商業(yè)大樓，樓高八層，比鎮(zhèn)政府大樓還要高三層。卡車從鎮(zhèn)上呼嘯而來(lái)的時(shí)候，張三元正蹲在街道上找一個(gè)一元的硬幣。他剛從磚瓦廠領(lǐng)到100元的工資，其中還有五個(gè)硬幣。他走到街道上的時(shí)候，一個(gè)硬幣掉到了地上。因此他就蹲下來(lái)，在街道上仔細(xì)尋找。張三元聽(tīng)力不好，平常我跟他說(shuō)話的時(shí)候，要用很大的聲音他才能聽(tīng)得見(jiàn)。

你曉得的。一眨眼的工夫不到，那輛卡車就從張三元身上碾過(guò)去了。

22

有一天我對(duì)傻子說(shuō)，我決定離開(kāi)洛鎮(zhèn)。說(shuō)這話的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)傻子已經(jīng)長(zhǎng)大了。因?yàn)閺那拔疫€沒(méi)有這么認(rèn)真地跟傻子說(shuō)過(guò)話。唔，傻子是我的兒子，他14歲，但是看上去沉默而結(jié)實(shí)，就像是一個(gè)20歲的男人。我看著他，忽然有一點(diǎn)感慨，很多年就這么過(guò)來(lái)了，我居然不曉得傻子是怎么生活的。大部分時(shí)候我?guī)缀醵家涍€有傻子這樣一個(gè)人。傻子是我身邊唯一的留下來(lái)的親人。我頓時(shí)覺(jué)得有一些愧疚。這愧疚讓我熱淚盈眶。作為一個(gè)父親，我比我的父親、我父親的父親、我的先祖里的任何一個(gè)父親都要不夠格。因?yàn)閭ゴ蟮膲?mèng)想，我忽略了我作為父親的身份。不過(guò)令我欣慰的是，傻子居然自己長(zhǎng)大了。他看上去比荒山上的一株草還要堅(jiān)強(qiáng)，他幾乎不需要水分就自己長(zhǎng)得很旺盛了。

實(shí)際上當(dāng)我忙于繪畫的時(shí)候，傻子已經(jīng)學(xué)會(huì)了自己生活。他從八歲開(kāi)始就自己掙錢，在磚瓦廠搬磚，在養(yǎng)雞場(chǎng)打掃雞屎，在街道上撿菜葉和飲料瓶。他掙得的錢不僅能夠吃飯，還能夠付學(xué)費(fèi)。在有些時(shí)候，我需要的東西也是傻子買來(lái)的。包括畫畫的顏料、紙張，甚至買牙刷的錢；因?yàn)槲屹I不起。在另一些時(shí)候，我們的生活就會(huì)陷于完全的貧困。我簡(jiǎn)直不曉得那些日子是怎么過(guò)來(lái)的。你曉得的，我鄙視金錢。因?yàn)樨潏D金錢會(huì)讓一個(gè)藝術(shù)家畫不出一幅好畫，會(huì)讓一個(gè)藝術(shù)家喪失藝術(shù)的品格。但是老實(shí)講，沒(méi)有錢也很讓人煩惱。我經(jīng)常覺(jué)得，我做出鄙視金錢的樣子是因?yàn)槲胰卞X，是因?yàn)槲矣X(jué)得洛鎮(zhèn)不應(yīng)該讓一個(gè)藝術(shù)家如此困頓。至于傻子，就不曉得他是怎么想的了。因?yàn)樗恢背聊Ｔ陴囸I的時(shí)候，他吃過(guò)任何可以吃的東西。他吃過(guò)樹(shù)葉和黃土，吃過(guò)牲口的草料和養(yǎng)雞場(chǎng)的雞食。他有一次吃了三條蚰蜒。另一次下雨的時(shí)候，吃了一條泥鰍。有一次他吃掉了一條蛇，那蛇還是活的。很多人看見(jiàn)他吃蛇的樣子，他們都覺(jué)得傻子要死掉了，因?yàn)樯哂卸荆€是邪惡的。但是他只是昏迷了一會(huì)就醒過(guò)來(lái)了。

洛鎮(zhèn)人都說(shuō)，傻子是個(gè)傻子。但是我不這么認(rèn)為。我曉得傻子其實(shí)不是傻子。他只是不說(shuō)話，他的眼睛可以把什么事情都看得清楚。有時(shí)候他可能只是假裝他是個(gè)傻子。傻子容易活下來(lái)。我曾經(jīng)替傻子算了一下命。在我父親留下的《河洛書》里，傻子是屬于“骨相清奇，否極泰來(lái)”的人，說(shuō)他“早歲雖遭胯下辱，他日必為人上人”。如此說(shuō)來(lái)，這傻子是有福氣的。但是洛鎮(zhèn)人不曉得這些。他們只知道傻子是個(gè)傻子，不知道傻子有富貴之相。推而廣之，他們?cè)诤芏嗍虑樯隙际沁@個(gè)樣子的，他們的眼睛里蒙了灰塵，就像是瞎子那樣。

等到我和傻子說(shuō)話的時(shí)候，我才曉得，傻子其實(shí)是唯一能夠聽(tīng)懂我話里的意思的人。從前我有話就對(duì)張三元說(shuō)，可是張三元有很多話是聽(tīng)不懂的。而且傻子也相信畫里的書生能夠揮動(dòng)衣袖；很可能他也的確看見(jiàn)了畫里的書生揮動(dòng)衣袖了，只是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。他心里明亮得像是裝了一面大鏡子。他明白我的孤單有多么高貴，就像他明白自己的沉默有多么堅(jiān)強(qiáng)。想起這一點(diǎn)，我頓時(shí)感覺(jué)到前所未有的欣慰。我再一次感覺(jué)到自己的眼睛里濕乎乎的。我決定要像對(duì)一個(gè)朋友那樣和傻子說(shuō)話。實(shí)際上我說(shuō)的很多話都不是什么秘密，我只是對(duì)傻子說(shuō)出來(lái)罷了。

我跟傻子說(shuō)話的時(shí)候，傻子一直是沉默的。他安靜得像一塊石頭。但是我曉得，傻子聽(tīng)懂了我說(shuō)的那些話，就好像他早已經(jīng)知道我要說(shuō)這些話一樣。

23

秋天的一個(gè)早晨，我，許多多，洛鎮(zhèn)的畫家身背行囊，離開(kāi)了洛鎮(zhèn)。我的行囊里背著幾支畫筆、一方硯臺(tái)、一瓶墨汁、三枚印章、幾張宣紙、一套《芥子園畫傳》，一本《王羲之真跡之蘭亭序》。我擠上到縣里的汽車。有個(gè)人問(wèn)我到哪里去，去干什么？我沒(méi)有說(shuō)話。因?yàn)槠嚨念嶔ぷ屛矣悬c(diǎn)難受，差點(diǎn)就要吐出來(lái)。車到中途下了幾個(gè)人之后，我找到一個(gè)座位。坐下來(lái)之后我感覺(jué)好多了。我聞見(jiàn)車窗外面田野里的氣味，很清新，就像是剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨那樣。這種氣味讓我想到自己所渴望的那種新生活的味道。新生活的味道就應(yīng)該是這個(gè)樣子的。

那時(shí)候我長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，感覺(jué)身體就像是洗過(guò)一樣干凈清爽。前面的道路越來(lái)越寬，我到達(dá)的任何一個(gè)地方都要比洛鎮(zhèn)寬闊和明亮得多。我心里說(shuō)，任何一個(gè)地方都會(huì)很好。任何一個(gè)地方我都會(huì)賣出自己的畫。然后，任何一個(gè)地方我都會(huì)找到劉小美。你曉得的，想到這些的時(shí)候，我忍不住又熱淚盈眶了。

責(zé)任編輯 趙劍云