漫步襄陽城

習慣了遠走高飛，去看海闊天空。走得多了，飛得遠了，風景也會看膩。世界再大，畢竟是人的。既然都在人生里過活，就來看看人生的底處，藏著些什么。

襄陽，這座走過2800年風雨的古城，沒有大美的風景，有的，是歷史深處的普通軌跡。漢水流淌、城墻變遷，幾千年就這么過來了。城里的人生匯進去，這滄桑、靜默的幾千年，多了幾聲人的歡笑與悲吟。

長河一扁舟，多悠遠的意象啊，時光都被拉長了。誰能永久地陪伴，很少吧。在愛情里尋找永恒，找回一把灰心。只有一葉扁舟，從有人煙的時候就開始在江心漂泊了。我開始信仰自然。瞧，船與水，攜手走過荒蕪流年。數船，不再是寂寞的消遣。

細數漢水流年

從樊城一岸的明珠廣場出發，經過磯頭，沿條石堤岸走下江，兩艘并排的客船停泊著，女人在剖魚，男人招攬我上船過江。坐船，多么遠古、質樸的記憶。船頭在柔軟的水面劃破一道口子，一圈一圈暈開的細微波浪，像嘴角的笑意，被撩撥著層層蕩漾開來。

襄陽人上出租直呼“過江！”，尾音和屁股一起坐穩，利落又瀟灑。過江以后，才慢條斯理地說詳細地址。襄陽人還常說的一句話是，去江邊走走。穿梭漢江與江邊行走成了襄陽人最平常的生活和樂子。像我一樣有閑情坐船的人，寥寥無幾，渡船因此而空蕩。心里有點惋惜，但又明白所有東西，都和人一樣逃不過命數。

說起來，渡船的生命比襄陽這座城的歷史還要久，漁船和渡船是漢江的第一批船。在渡口還是這片流域唯一地標的遠古，逐水而居的稀疏人家，吃水、澆灌、運輸、交流都依賴這條閃爍著母性光輝的大江。渡船像織布的梭子在兩岸往返，人煙阜盛以后，才有了沿江分布的襄陽和樊城，城市這匹布才有了雛形。

小舟輕上，春江潮水，碧藍通透，仿佛漢江比人活得練達明白。城因水生，水能榮城。第一批渡船槳聲嗚咽時，襄陽這座城還在孕育之中。當南來北往的第二批商船，在漢江百舸爭流時，襄陽已晉身為商賈云集的大都會。還在清朝末年的時候，樊城依托漢江黃金水道的便利，作為內地貨物集散地，吸引了各地商人和商船。從火星觀碼頭到梯子口碼頭5公里的江岸上，20多座類似的水運碼頭張開嘴巴，吞吐著來自鄂、豫、陜等各個省份的物資。

頭枕漢江的中山前街，在老襄陽們的記憶里是樊城最繁華的街市：鼓脹但角落破損的風帆，鏗鏘有力的船工號子，彎腰佝僂的背夫憋紅的臉，被捏緊成碗口粗的衣服順江面滑過的流暢線條，在渡船里打哈欠或望著江面出神的乘客，不遠戲樓傳來的裊裊笙歌，臨江面館飄香的窩子面，宛如一幅清明上河圖，透過泛黃的老照片，仿佛還能聽得到生活熱鬧的聲響，手心還握著撐船拉纖、背貨浣衣的力氣。

一座城的脾性都在她的舌尖上。碼頭繁盛的年代，船工背夫的工作節奏很快，做法簡單省時的窩子面，在碼頭銷路很好。店家前一晚將面準備好，第二天只需燙至七八成熟就可撈起入碗。口感不是常吃到的筋道，有點像荷包蛋上的流質蛋黃，沒有熟透，卻是味道最好的時候。聽做法還有快餐的嫌疑，那時的襄陽，忙著做買賣，性子也太急了。

窩子面上蓋上牛肉哨子，現在的襄陽人管叫牛肉面，但風味一如故。要吃最正宗的牛肉面，得去教門街，那里都是賣牛羊肉的回民，所以牛肉哨子是極好的。教門街有一家答家面館，和所有原汁原味的老字號一樣，門面灰頭土臉，但味道絕對驚艷。答家面館忙碌的早晨，一個接一個“老板，二兩牛肉面，一碗黃酒”，來了又走。牛肉面誰沒吃過，黃酒也不稀罕。在襄陽，全不是你嘗過的那回事。襄陽的牛肉面，湯汁色紅，看著就有濃烈鮮辣的味道，入口后嘴唇麻的像蹦蹦床。端起碗喝一口黃酒，酒中酸甜正好壓一壓辣味。黃酒并不黃，糯米釀制，乳汁一樣的顏色，很好看，相傳是諸葛亮妻子黃月英的首創。初嘗一口像米酒，甜絲絲的，不過兩三度。最妙的是冬暖夏涼，冬天小酌可暖胃，夏天下肚消溽暑。襄陽人都把它當飲料喝，五毛錢一碗，有些大爺能坐著喝小半個上午。日子越喝越美，襄陽人也比以前會享受生活了。我愛這甜味，也貪杯多喝了幾口，沒有酒量的人，立馬暈平乎的了。這才想起，黃酒也是酒。

在襄陽的餐館點餐，未了，服務員總要問一句，“主食要什么，面食還是米飯？”，在吃米的南方，很少見。襄陽人總說“南不南，北不北”，他們自己也搞不清，襄陽屬南還是屬北。南北融合、南北要沖、南船北馬，早就嵌進襄陽的骨子里了，這座城因此而包容。

襄陽是個包容的移民城市。諸葛亮是襄陽最有名的移民。東漢末年的襄陽，接納了許多躲避戰亂的北方知識分子。在襄陽的大街小巷，常與《三國》撞個滿懷，比如諸葛亮廣場、廣告牌上的孔明菜、古隆中酒，一部《三國》被揉碎了，分放進這座城的街巷與食譜里。我遇到的一個門衛，三國故事張嘴就來，三顧茅廬、馬躍檀溪、關羽水淹七軍……處處必提襄陽。家門口發生的天下事，總是很得意的。襄陽人總結出，一部《三國》有32個回目、48個故事發生在襄陽。掉書袋和背景點，都顯得拙劣、累贅。一睹風采，看書最好，煞歷史的風景，討人嫌。

女人是水做的，有水的城市，我都喜歡。漢江是女人么？

行舟江上，漢水柔軟的發膚，像一場淅淅瀝瀝的春雨，滋潤心扉。江流天地闊，我和遠處的漢江大橋一同微醺在“襄陽好風日”。

水動，橋靜，但橋是征服水的。漢江大橋的鋼梁輪廓四四方方，并不美，像一個除了剛毅什么都不剩下的男人，女人不愛，男人看著古怪。不過，也有美光顧的時候。每當朝霞余暉與長河落日緊貼他的臉，一種英雄主義的偉大之美升騰，那光影，隆重的像他的頒獎典禮。他是漢江的第三批“船”，靠修長結實的身軀在兩岸來回擺渡。漢江大橋通車以后，襄陽和樊城才真正開始了一個城市的生活。后來，漢江上陸續出現了長虹大橋等好幾座橋。襄陽人還是喜歡親切地稱他“一橋”，字里行間都是愛。

船靠岸了。腳下就是老龍堤，從萬山到長門綿延十多里，《大堤曲》唱的就是這里。我最愛的是它的條石駁岸。走累了就坐在條石上休息，長形和方形的條石咬合銜接，水波不侵，襄陽也因此比樊城少受水患之苦。一塊條石肯定嗆過許多口水，被許多船磕過腦袋。那是很久以前的事了。撫摸條石，潤潤的、涼涼的，有半夜的觸感。現在，石縫里長出雜草，郁郁蔥蔥，少受打擾。下游崔家營大壩建起來，眼前水闊江平。

薄暮時分，老龍堤是襄陽人消閑的好去處。眷戀不去的老人將魚線向江心拋去，長長的魚竿、魚線與空氣摩擦時嘶嘶作響，還能聽得出力道；臨江吹葫蘆絲的中年男女，江風輕挽起他們的鬢發，日落黃昏中樂聲清揚；苦練滑板的酷少年，我總是多余地擔心他會一頭栽進江里；沙洲淺灘上，倦飛的宿鳥，呆望江面若有心思。到了酷暑，又是另一番景象：男男女女暢泳江心，盡享清涼一夏。除了每年端午龍舟競賽，漢江還有一個襄陽獨有的節日——穿天節。每年正月二十一，城里的女子會齊聚在江灘尋找穿天石（中心有孔的石頭）。最隆重的禮贊是為她設一個節日，襄陽人是這樣愛漢江的。

走了一趟，我開始嫉妒襄陽人。同為江邊長大的孩子，襄陽人能膩在水懷里。漢江的碧綠清澈是想讓人嘗一嘗的。北京吃的就是從漢江調過來的水。但是，現在北京空氣太糟，都想逃。襄陽人有福了，城中就有天然濕地。

天黑了，沿岸高樓、碼頭、城墻上的燈火鮮艷刺眼，暗較高低。船餐廳的小窗格里漏出懶洋洋的微光，在昏暗與靜謐之中閃爍著曖昧浪漫的情調。它們是漢江最晚的一批船，沒有腳，終年都不會走動。

Tips：資訊鏈接：

2010年，襄樊市更名為襄陽市。這座已有2800多年歷史的楚地古城，由襄陽和樊城兩個雙子城組成。自古以來，襄陽就是政治、文化中心，樊城發展成商業中心。

清末到民國初年，襄陽有21座會館，山陜會館、黃州會館、撫州會館……會館與碼頭是樊城商業繁榮的見證。可惜現存的會館不多，其中山陜會館最奢華精美，撫州會館的戲樓最完好。戲樓為襄陽戲曲繁榮提供了舞臺，后來襄陽腔與秦腔結緣成為京劇源流。

城墻是一團泥。除了土墻，還有磚墻，但磚也是泥塑的。成片城墻倒塌了，襄陽城也骨折了。但總會站起來。襄陽的城磚是見過世面的，戰火、洪水只是常規歷練，等待它的還有少年派的奇幻漂流。

古城磚的奇幻漂流

“紙糊的樊城”也有城墻，不過都是土墻，挑不起擔子，只剩定中門與屏襄門，大多數人都是聞名而來看襄陽城墻的。襄陽城墻從漢初開始修筑，經歷朝整修，但都是土墻。明代以后，始有磚墻。我要尋找一塊明代的城磚。

一個養得起一票民間收藏家的城市，肯定有扎實的歷史文化底子。施錦華是襄陽收藏圈子里重量級的人物，2011年，他在襄陽城長門附近的一處老屋地基，淘到一塊明洪武十六年的城磚，那是他的心頭愛。在“錦華館舍”，刻有咸豐、光緒、民國等字眼的城磚疊放，像一部襄陽簡史。

上城墻，讀史去。

臨漢門城樓，城垛上兩個身穿盔甲的石頭士兵，面江矗立。在襄陽古城，岳飛重筑兵事，宋蒙之戰矢如雨集，解放戰爭炮火轟隆，都是功績。“鐵打的襄陽”是被打出來的榮譽。放哨與警備是襄陽城墻的常態。歷史的空氣太緊繃了，哪有生活可言呢。順著士兵遠眺的方向望去，簇新的高樓大廈與上了年紀的小樓雜居在沿江大道，戰火退去，城市的野心也開始孕育。

往西走，就是夫人城，這是一座女人筑的城！城樓亭心，一座漢白玉石的女像眉目雙鎖，是她——韓夫人帶領家婢和城中婦女增筑了這道內城，抵擋了前秦苻丕的進攻。戎馬倥傯的日子，女人被逼得要和男人一樣有氣概，能擔當。但是，烈女太剛，容易折斷，我還是偏愛有才氣的人。

一篇《登樓賦》和一部《昭明文選》，證明襄陽城墻不是一介武夫，他也有飛揚文采。來仲宣樓的那天，護城河里有紅綠兩條細細尖尖的船，碧綠的城河水把心都洗亮了，遠處的朱紅色城樓做人文背景，說是牛津和劍橋在賽船，也相宜。樓與水是明媚的，王粲來的時候，卻是“氣交憤于胸臆”，損失了多少好心情。

有歷史，就會有浮沉。襄陽城墻的名聲，不是浮著的，保存至今，也有許多沉痛。水患只是一個瘡傷，這座城和漢水的愛恨，是一輩子的事。傷他元氣的，是建國以后的無序拆遷。

城墻是一團泥。除了土墻，還有磚墻，但磚也是泥塑的。成片城墻倒塌了，襄陽城也骨折了。但總會站起來。撿城磚筑新房成為一時風尚，古城磚從城墻走進平常百姓家，有一批城磚漂流過江在樊城的九街十八巷落戶，成為地基或墻磚。襄陽又挺立了。

幾十年后的今天，那一批的新房子也成為病病歪歪的老房了，九街十八巷在“舊城改造”運動中被拆除或改造。憂心忡十中的施錦華走街串巷，在瓦礫廢墟中撿拾散落的歷史痕跡與襄陽舊事。

九街十八巷，數下來都要好久，陳老巷、余家巷、古井巷、瓷器街、炮鋪街……老巷是一個大容器，里面裝滿了多少老襄陽的生活與命運呵，皺巴巴的旱煙葉、沿街叫賣的貨郎擔、嘖嘖作響的縫紉機踏板、烈日空場里曬太陽的漁網、拉蜂窩煤的木板車……一種遠去并將被現代化漂白的記憶，一種被淡忘的人居方式，一去不復返了。城市總是跌跌撞撞地向前奔跑著，老巷不改，城市就不能蛻皮。但那一揮手，怎能不道一聲珍重。

為什么要遠走？

“讀萬卷書，行萬里路”蠱惑了多少不安的心。我開始戀戀于手邊的尋常風景，于尋常中讀出況味。在陳舊與滄桑里，生活的根、童年的根、城市的根，都可以找見。來，跟我上老街，不看景點，只看生活。已經消失的，和正在消逝的，那么美。

永豐巷有個“自來泉”澡堂和“二我”照相館，多么可愛的名兒，只念取名的心思，就萌生光顧的沖動。以前條件差，都是擠大澡堂子，洗出一身汗。那時照相也稀罕，不比現在，全民攝影時代，眼看著膠卷成了古董。

不知是哪家的木搓衣板、衣籃和棒槌，在墻腳曬太陽，濕漉漉的，打了很多“補丁”。遇到的女人說：“這樣洗，干凈！”。很多人見了這些都會稀奇，現在機器普遍代替了人力，洗衣機省去許多麻煩。但是看到木質的老對象、挎著衣籃去河邊的女人，總會懷念那生活的質樸。

中山前街有一處殘存的歷史墻繪，毛主席光芒照四方，多么溫暖。這個年代，毛主席頭像依然流行，只是在798，成了文藝范兒。

中山前街還有家錄像店，門前冷落，黑板上寫著最新影片“下午丐世神刀，晚上螳螂拳”，還是上個世紀的口味，眼熟、親切。去年賀歲檔，《泰囧》創13億票房，逗樂了新生代。口味這東西，也愛跟時代的風，一陣一陣的。電影院也是從錄像店手上接的班，知道的年輕人越來越少。

我來的時候，只剩下拆與搬。幸而生活與變遷，鏡頭打理得完好。在老街，生活節奏和生活方式，都慢半拍。因此你能看見，我們現在的生活，走過什么樣的路。并驚醒，它會走下去，絕不停留。有一天，此刻的生活，也會成為一次歷史巡展。活在當下的意義，開始明了。

老街的小孩，就是一道可愛的風景。小男孩似乎都是一樣的調皮、貪玩，窄巷里打彈珠、斗雞，還能看到我們童年時代的游戲。小女孩則不同，放肆笑的嬌俏可愛，她們的快樂一覽無余；最難忘的是那些含著笑意的女孩子，與世無爭，沒有傷害性。她們還能與鄰居家的玩伴相約一起長大。老街里的這些孩子，恐怕是城市里最后一批，有集體成長記憶的孩子。有人說，老街是城市的童年，那在老街的童年呢，又會是什么？希望城市留給自己和孩子的，不是一段無根的記憶。

幸存的老街，陳老巷是唯一。清末民初，它是樊城最繁華的商業街。每天形形色色的人從門洞進出，他們的臉映照生活的真實：陳老巷消沉下去，1958年以后再也沒有商戶。繁華是與生命同在的源遠流長，有人有城就會繼續下去。繁華的遷移，就是城市的成長路。但有幸參與城市史詩般的生命進程，陳老巷免不了驕傲地悲吟。有些人，走出這扇門，再也沒有回來。阮祥泰第三代傳人阮成，在42號守了一輩子。又要老生常談了，這個屋子，同樣少不了家族興衰的蒼涼。可是，一個話題能常談常新，應不乏永恒的韻味。襄陽攝影師張玉濤，常常獨自一人帶著相機，在老街轉悠，他說，“滄桑中的平靜，這就是老街里幾百年來的生命，這就是歷史深處的普通人生”。老街若有耳朵，也許會被這一語溫柔驚醒。開了又謝了的繁華，聚了又散了的人，一切都在流逝。只有生活，著陸一塊土壤，就扎根向深處，開出永恒的生之花。

從陳老巷返回，路過古井巷、瓷器街，磚塊瓦礫遍地。底下埋著多少城磚？從泥到磚，要經過高溫。從磚到泥，只需一錘。歷史在被敲打時反復。

一個世紀的寄宿以后，古城磚又開始了漂流。施錦華和他的拾穗者朋友因此忙起來。

Tips：資訊鏈接

42號阮祥泰是巷內首戶，民國時靠布匹生意起家。后因戰亂與經營不善倒閉，一部分阮家子弟外出謀生。

拾穗者民間文化工作群是湖北襄陽一批致力于“回到田野，守望故鄉”的志愿者團隊。在樊城的“舊城改造”大潮中，拾穗者撿拾老樊城印跡，記錄口述歷史與老街印象。也許你下次去襄陽能看到一個不同尋常的民間博物館，里面陳列著老街門牌、舊月歷，還有老樊城的聲畫重現。