她在做一個拓展內心世界的漫游者。行走在路上的時候,就像在照一面叫做反思的鏡子,借由旅行,窺見生命中那些不同角落。
“有人說:旅行,可近可遠,可愉悅可悲傷,這些都隨心而動,所以彰顯的生命維度總是進退自如。”
青石板上,那個穿行的女子
一個人的行走,兩個人的溫暖,三個人的碰面,留下了多少文字,當文字穿透身體,又留下了多少令人感動的故事。印象里寫字的女子都很令人難忘,不論是談吐還是氣質俱是上佳,而那些寫悲劇的女子更是帶著一身低調的傲氣,在紛擾的世間如錦衣夜行的俠士,用文字治愈那些掩藏在內心的傷痛。
匪我思存也是寫書的女子,常常被讀者稱為“后媽”,因她寫的故事太虐,文字太疼,不論烽火狼煙的亂世還是歲月安穩的當下,她筆下的男女總不能輕易相愛。
去鳳凰還是幾年前的事情,她說一生只去一次就好,不敢再去,記憶里的鳳凰是一個無法復制的夢。
那天到鳳凰的時候天已經快黑了,詢問的每家客棧都已住滿。其中一家客棧在條窄巷里,對面是鳳凰本地的一戶人家,敞著木質的門,炊煙裊裊升起,他們已經圍坐桌前準備吃晚飯。
原本打算穿過窄巷去下家客棧試試運氣,這時,那戶正在吃飯人家的阿媽叫住她,問過情況后,善意地說可以去她們家住,費用不會比客棧貴。她欣然說好。那阿媽便騰出家里一個房間由她住著。
放下行李,便去古鎮上逛逛。沿主街走,那些鋪在腳下整齊光滑的墨青色石板像一排排玉器,散發出溫潤的氣息。剛在街旁一家餐廳坐好,外面恰好下起蒙蒙細雨,整個鳳凰古城便宛如一幅水墨畫,沉浸在悠遠寧靜的筆墨里。
微風飄過,街上傳來動聽的音樂,她同其他人探出頭朝外望去,突然,一群盛裝的苗家女子映入眼簾,她們如楊柳婀娜的身姿隨著音樂載歌載舞。那一刻她被這樣詩意的鳳凰毫無防備地打動了,傾心于槳聲蕩漾的沱江水,傾心于懸掛著紅燈籠的吊腳樓,傾心于煙雨朦朧里的向晚春風。吃過飯,漫步到沱江邊上放河燈,小小的河燈順著江水飄飄蕩蕩地滑向遠方,石階、江岸在燈火里都漸漸變得溫柔起來。
她同樣也去過西塘,那個綿柔溫婉的江南古鎮。那時剛好在附近租了房子,一有空便坐了公交朝西塘跑,從閑逛到發呆,她把這些事情做得心安理得。在她心里西塘是一處活的古鎮。鎮里住著許多人,早上晃進古鎮能看見在河里洗菜或涮洗拖把的人。她住處客棧的老板人很好,自家曬制的蘿卜干很好吃,常常端出來跟她分享,她現在都還記著那個味道。
“總之每個旅行目的地,我都推薦大家嘗一嘗當地的特色。可能你離開之后,便能再吃不到了。”
旅行路上的美食家
她因為晚上十一點鐘會寫作,所以常常半夜會餓。那時便停下手里的事,去廚房做些簡單的宵夜。煮一碗存在冰箱里的手工餃子或用電燉盅煲點粥,小米粥、紅棗粥、白粥、雜糧粥……換著花樣吃。平日里也偶爾下廚,做幾樣拿手的家常菜,雖普通卻也可以吃出安穩平和的味道。
二十幾歲時,她比現在更具有冒險精神,容易沖動的出行。記得讀她微博有一段話印象特別深刻。寫的是:“突然想吃酸肉,黔東南苗寨人家自制的那種,千里之外,可望而不可及。想起幾年前從廣西進貴州,真是一路風光一路美食,偶遇一大二的姑娘,獨自背包進黔東南。惺惺相惜,坐苗寨吊腳樓上吃酸肉聽遠處蘆笙聲聲,滿天星斗,恍若一夢。”后來問她與那個大二姑娘的故事,她說:“第二天早上就分手,她繼續南下去福建,而我的行程至此已經結束,將折返廣西去桂林。所謂的一夕一會,不過如此,但它會留在雙方的記憶中,美好而長久。”
她說:“如果你愛旅行,一定要記得品嘗當地的特色食品,比如苗家酸肉,酥香,咸辣,肥肉肥而不膩。還有酸魚,也值得嘗一嘗。之前提到鳳凰,鳳凰有一種養在稻田里的鯉魚,肉質細嫩,做的時候也不用去鱗,味道非常鮮美。總之每個旅行目的地,我都推薦大家嘗一嘗當地的特色。可能你離開之后,便再吃不到了。”
在馬爾代夫一定要試一試他們的海鮮。如果出海去釣魚,大部分酒店都會替客人加工食材。她印象最深是有天晚上酒店的主題晚宴,安排在海邊沙灘上,桌上點著蠟燭,四處都是鮮花,海浪聲聲,銀白的沙灘,碧水被月光映得粼粼生波,不遠處樂隊演奏著音樂,現場氣氛十足,簡直可以拍電影。
當天的主菜是螃蟹,酒店經理問她感覺味道如何?她十分老實地說:“如果是清水煮出來會比較好吃。”經理很周到,立刻安排了廚師做清水煮螃蟹給匪我思存。清水煮螃蟹端上來一嘗,比大廚精心烹制的螃蟹更加美味。
隔天晚上她在另一家餐廳,她又嘗試了東南亞做法的龍蝦,據說沒有國內龍蝦做得好吃。還有一次在游泳池,她覺得餓,就在泳池邊的餐廳點了個披薩,雖然不是大餐卻也色香味俱全。
如她所說,可能花樣復雜的菜,不見得適合中國人的胃口,反倒是沒有技術含量的做法更加可口。
在埃及她最喜歡的是當地果汁。有次逛完市集,走出來看到一家榨甘蔗的小店,便買了杯甘蔗汁,是那種又清又脆的甜,可能沒辦法用清脆去形容一杯飲品,但它確實是很清脆的那種甜,不讓人生膩。
還有一次印象深刻的是從火車上下來,在路邊一家水煙店等大巴來接,便點了杯芒果汁,醇香無比,離開埃及后,便再也沒喝過那么好喝的芒果汁。
“旅行,無法成為人生。那些遠行的人,看過了不同的風景,嘗過了別樣的美食,可她總要回來,用嶄新的面貌去面對依然存在的現實。”
旅行是精神上的一種追求
剛聽到她聲音的時候,腦海里便浮現出一個知性文藝的女子形象。聲音輕快悅耳,講到開心處她會笑出聲來,自然而隨性,聊聊便知道是灑脫的女子。隨著她輕松地講述旅行路上的見聞,剛采訪時的緊張慢慢淡忘了,思維和耳朵隨著她,從山明水秀的鳳凰去到蒼涼廣闊的埃及,從謙和如君子的南京去到古老又熱鬧的北京,每個地方有不同的收獲,心境由此開闊。
匪我思存說旅行是她生活中一個重要的部分。
旅行的時候,身體在路上,心也在遠方。從一個地方到另一個地方,突然寬廣的天地,讓她會覺得心境更加清明平和,生活中的壓力會因看到這樣精彩的世界而縮小或消失。人在對自然和外界的敬畏中會覺得自己渺小,這份認知會讓人尋得一份對追逐的釋然。
于寫作而言,在行走中會浮現出許多靈感,她說這些故事由風景觸發。不知你還記不記得熱播劇《來不及說我愛你》,那部小說與沈陽有關,與車站有關。匪我思存回憶:“那天是在沈陽車站的站臺,舊式站臺上,淡黃色燈光的夜燈亮著,白色的雪紛紛落下來,我站在一邊望著這樣的情景,突然覺得,有一個故事在腦海里需要我去寫出來。”
旅行是在許多人已經擁有的一種認知方式基礎上,去感受另一個嶄新的環境,感受另一座城市或國家,他們居住地人民的生活方式。這個過程,心靈稍作休息,被現實磨滅的力量和智慧慢慢地恢復。如煙雨鳳凰,如甜味埃及,這些旅行因為與心有關,所以它用心里構筑的那個獨特世界,對另一座城市進行感知。你的世界純粹,你感知到的世界也同樣單純。
如許多人所說,旅行時我們在尋找自己,那尋找的又是什么?
靈魂?寄托?或者更高遠或抽象的事物。
她說“旅行是一種精神的愉悅和放松,與許多追求相通,形式各異而已。就像有的人覺得購物、看電影、聽音樂是放松;有的人覺得探險、飛車、玩游戲是放松;也有一些人覺得去散步、運動是放松一樣。”
在旅行中領會和感悟到的精神,便是行走的意義。去遠方,不僅僅是為了風景和美食,還因為一份心田上的快樂。心快樂,一切便會好的。
星推薦
陽朔遇龍河
遇龍河是陽朔僅次于漓江的第二大河流。遇龍河有著不同的神韻,春賞煙雨浮畫,夏醉鏡影映霞,秋觀紅葉流火,冬贊綠竹勝花。河水清澈,水流緩慢。河中筑有多處堤壩,不通航,素有“小漓江”之稱,其樸素原始的自然風光、文物古跡令人贊不絕口。
安徽新安江
新安江主體位于徽州境內,屬錢塘江水系,居錢塘流域的上游。素以水色佳美著稱。江水四季澄碧,清澈見底。夾江兩岸,群山蜿蜒,翠崗重疊,山勢各殊萬態,谷多飛瀑流泉。唐孟浩然詩云:“湖經洞庭闊,江入新安清。”新安江之水,不論深淺,都清澈見底;也不管春夏秋冬,都皎潔如鏡。這是新安江的一大特色。
江西三清山
三清山位于江西省東北部德興市、玉山縣的交界處。該山面積達220平方公里,因玉京、玉虛、玉華三峰“如三清列坐其巔”而得名。三清山東險、西奇、北秀、南絕,美在古樸自然,奇在形神兼備,仙靈眾相,維妙維肖,遨游于清虛之境,出沒于云霧之中,古為道家福地洞天。
承德避暑山莊和內外八廟建筑群
避暑山莊周圍的喇嘛教寺廟群是依照西藏、新疆喇嘛教寺廟的形式修建的,以供邊疆少數民族的貴族朝覲皇帝時禮佛之用。共12座,其中的8座由清政府直接管理,故被稱為“外八廟”。
廟宇按照建筑風格分為藏式、漢式和漢藏結合式三種,融和了漢、藏等民族建筑藝術精華,極具皇家風范。在這里,可以感受西藏布達拉宮的氣勢,瀏覽日喀則扎什倫布寺的雄奇,領略山西五臺山殊像寺的風采,欣睹新疆伊犁固爾扎廟的身影,還可以看到世界最大的木制佛像——千手千眼以觀世音菩薩。
她說,這四個地方的特點都是交通方便,旅行線路成熟,接待能力一流。動靜皆宜,鬧中取靜,非常適合全家人熱熱鬧鬧去度假,或者一個人安靜的旅行。