車轍伸向遠方

車轍這種人類行為留下的痕跡，從前很多，現在難得看到了。

我爺是個地道的農民。以前他進城都是趕著馬車，拉去他的汗水和辛勞，賣掉菜蔬、糧食、從山里砍回的荊柴等，換回一些莊稼地里不長的日用品，還有數量微小的毛票兒。他就是用那些不斷掙來的毛票兒供我父親讀書，并且讓他的兒子一直讀到國高。

從前鄉村里的好農民，光在莊稼地里是把好手還不夠，還得會趕車，是好的車把式。

那時進城的路，就是耕地和曠野的一部分，是盡可能挑直線選取的一部分耕地和曠野，因此很容易、很快就會印出車轍來。

有了車轍的路，就是熟路；如果再配上輕車，那就是輕車熟路。

輕車熟路對車把式來說，那是辛勞之中很愜意的放松。起大早上路的他們，此時完全可以抱著鞭子，坐在車耳板子上舒服地打盹兒。馬兒拉著車，在有車轍的熟路上，不用車把式驅使吆喝，自己就能恰到好處地拐彎順直、踢踏前行。

“咯噔——”

馬車一顛。然后照樣前行。

抱著鞭子打盹的我爺，卻被這咯噔一顛，弄醒了。醒了是可以接著睡的。接著睡往往睡得更香，但我爺不睡了。

“吁——”

他喚住馬，跳下車。他知道走過去的車轍溝里，有一塊石頭。我爺把車馬留在前面，自己往回走，走到剛才馬車咯噔一顛的地方。

果然有一塊石頭，在車轍溝里。我爺彎下腰，撿起車轍溝里的那塊石頭，將它遠遠地扔到野地里。回來重新坐到車耳板子上，又上路。他的盹兒沒了覺沒了，可能有關一個莊稼人的好夢也沒了，就因為下車去撿車轍溝里的那塊石頭。

其實我爺也知道，他明天、后天，都不會再趕著他的馬車走上這條路了。至于什么時候再走上來，實在是說不定的事。可這對他來說，根本不重要，重要的是，他不能讓車轍溝里有石頭。

只要馬車“咯噔——”，他就“吁——”。無論是在通往城里比較寬的大道上，還是在鄉村之間互相往來的小道上，都是如此。

說到這，我想起了王三叔。王三叔農活兒、人緣都一樣的好，總是笑瞇瞇的。有一年到了年跟前兒的時候，王三叔死了。他就死于馬車咯噔的一顛，在從城里回家的路上。他不是車把式，他是坐在后車耳板上打盹，馬車咯噔一顛，將熟睡中的他甩下了馬車。空載的馬車，最高處距離地面也不過幾尺，后車耳板子離地面就更低，可就那么巧，他一被顛下去，就把脖子戳進了胸腔。

我爺的年齡要比王三叔大很多。也就是說，在王三叔那次從馬車上顛下來之前，我爺就不知趕了多少年的馬車了，也不知已經扔過車轍溝里多少塊石頭了。我對我下面的猜想沒有求證過，但我相信我那猜想不會錯。我的猜想就是：我爺在當車把式之前，發生在王三叔身上的那種悲劇，肯定就在另外的路上、另外的人身上發生過，所以我爺會在趕起馬車之后，始終不許車轍溝里有石頭，趕一輩子車，一輩子都那樣。

只要路上有他馬車的“咯噔”一顛，就一定有他的“吁——”。他這樣成了習慣，習慣成了自然。

有去過美國回來的朋友跟我說，在美國的很多地鐵車站里，在美國很多大貨車拉著的大型集裝箱上，都有這樣一行醒目的字：不自覺的善良和不經意的美德。

我爺是那個年代里一個地道的農民，美國是個什么樣的國家、是個什么樣的地方，在哪兒，他很可能全然不知。可他扔車轍溝里石頭的習慣，做那件事時悄無聲息的自然，竟如此暗合美國民眾崇敬的“不自覺的善良和不經意的美德”。一個美國民眾崇敬的做人理念，與一個東方老農的行為，居然如此合轍。

看來，無論什么年代，也無論什么人種，人世間那些美好的東西，在任何民族那里，都是一樣寶貴的，都是共通的。

就好比車轍，鋼鐵水泥瀝青不能完全消泯車子走過的痕跡，車轍永遠都是有的。

（摘自《光明日報》）