三個小故事

談寫作，可以從許多方面談，比如生活積累，比如多讀書多吸收，比如思想觀念。我要講，還可以從自己的寫作經驗上講，只是我覺得，這些都遠了，談我自己倒是近，也沒有多少價值。不如具體地講一個人的寫作觀念，連帶的說些其他的，就夠了。

這個人，我選擇了胡適。過去的中學課本上，是不選胡適的文章的，據說現在選了，也只是選了他的一首小詩。實際上，這個人是很會寫文章的。梁實秋，看書多的人都知道，是個很會寫文章的人，他的《雅舍小品》很有名。梁實秋還是個很傲的人，同輩的作家學者，沒有幾個能看得起的，獨獨對胡適非常佩服，說胡先生的文章，清楚明白，能把白話文寫成這樣，很不容易。

胡適關于寫作的文章很多，一篇一篇的介紹沒有必要，我選了胡適晚年說過的幾句話，作為他的寫作的觀念，介紹給大家。共是三句，都出自《胡適之先生晚年談話錄》里。我看的是臺灣出的本子。大陸也出過，叫《胡適晚年談話錄》。作者胡頌平，早年是胡適的學生，晚年跟著胡適當秘書，記下的他的談話。叫“胡適之先生”是一種尊重，叫“胡適”就失禮了。

是三句話，也可以說是三個小故事。

第一個是，1960年3月31日這天，胡頌平進到胡適的辦公室，談起作詩，胡適從字紙簍里撿出一份油印的詩稿遞給胡頌平，說：“你看，這些也叫做詩！他們不曉得自己的不通，所以印出來寄給人家看。這樣的人很多，像紐約的華僑報紙上，菲律賓……各地的報紙上，常有這樣不通的詩。還有些老輩做的詩，也往往有不通的。在這個時代，再用陳舊的詩的格調，也做不出好的詩了。”先生又說：“怎樣叫做通？第一要懂得文法，第二要把意思表達出來。作詩如此，作文也是如此。”

這個小故事，告訴我們的是，作詩作文章要通。通是第一位的。

第二個是，1959年5月16日這天，臺灣大學僑生代表六個人來看望胡適，說他們組織了一個海洋詩社，帶來了他們的詩刊《海洋詩刊》讓胡先生看。胡先生看了，說，你們做的詩，要分作兩部來說，一部是“我”，一部是“人”。你們做的詩，如果不預備給別人看的，你做好就燒了，那就隨便怎么做都可以；如果要給別人看，那么一定要叫別人看得懂才對。從前有兩句罵人的話：“但要放屁，何必刻板。”刻板就是印成書。這話是對那些文章不高明的人說的，譏笑他們不要刻板，實在是有意思的。你們寫的所謂抽象派或印象派的詩，只管自己寫，不管人家懂不懂。大部分抽象派或印象派的詩或畫，都是自欺欺人的東西。你們的詩，我胡適之看不懂，那么給誰能看得懂？我的《嘗試集》，當年是大膽的嘗試，看看能否把我的思想用詩表達出來。如果朋友都看不懂，那叫什么詩？白居易的詩，老太婆都能聽得懂；西洋人的詩也都如此，總要使現代人都能懂，大眾化。律詩，用典的文章，故意叫人看不懂，所以沒有文學價值。我的主張，第一要明白清楚，第二要有力量，第三要美，文章寫得明白清楚，才有力量；有力量的文章，才能叫美，不明白清楚，就沒有力量，也就沒有“美”了。

這個小故事是告訴我們，文章要有力量。明白清楚就有力量，有了力量才能有美。

第三個是，1959年12月21日這天，有位客人帶了他自己做的歌詞來見胡先生，并請指教。胡先生看了他的詩歌后對他說：“你的歌，不能算為太好。你要設法去了這些套語，要注意思想，不要注意詞藻。白話沒有什么詞藻，真正干凈的白話是很雅致的。”

這個小故事告訴我們，寫白話文，不是說越白越好，還要雅致。

總起來說，就是不管是寫詩還是作文，一要通，二要有力量，三要雅致。雅致就是一種美。