聚會草原新城——東勝

東勝的陽光雖不是垂直的，但它在穿越巨大的天空抵達綠色的草原時，卻是沒有一點彎度。這是我見到的最沒有遮掩、最率真的陽光了。

大地有沒有翅膀？在我的家鄉(xiāng)，我常想的一件事是如果能有一只鳥兒替我飛翔，我該多么的幸福。當北行的客車在草原盡情奔馳的時候，我仿佛是一只鳥兒，貼著草原的肌膚飛翔。一覽無余。淡綠色輕度起伏的草原。平滑如絲綢般的草原。天空純正，沒有一點雜質(zhì)。幾乎沒有飛鳥。空氣被完全過濾干凈。有涼風掠過，一縷一縷的，它不驚意地就到了你的身邊。陜北的那種熱從身上不知不覺地退去。沒有落葉。即使有，也是融入了大地的膚色之中，變成了草原的顏色。偶有幾只羊蕩漾在可以看見的草地上，它們無拘無束，像大地之上自由的臣民。

在草原上穿行，我感覺自己有了一雙翅膀。然而，草原并非像我想象的那樣草色茂盛。低矮的草原，缺乏馳騁的力度，馬不知在何處。沒有馬的草原，形同一座沒有指針的時鐘。空曠。草原缺乏著什么。自從我進入草原，我一直覺得草原缺乏些什么。我在努力地想，那種念頭一直存在于我的腦中，但是我想不起。不是陽光，湖水，一座可以光顧的城市，或一個可以打擾的蒙古包。

漸漸靠近草原新城——東勝，我有些迫不及待。心跳加快。我不知道我為什么這么激動，仿佛一個多年旅居他鄉(xiāng)的人突然間遇到了故鄉(xiāng)的親人，我失去了恰當表述的語詞。輕微的波浪般的地表在微風中輕輕抖動，像一片片淺綠色的緞面。而地表之上是蒙古馬般高大而流暢的城市形體。沒有西安古城的那種拘禁。西安太拘禁，朝代的框架套在身上的時間太長，血管里粘滯著太多的政治，況且它的膚色太沉，被一層一層的蠟黃浸泡和腌制，習俗的味道苦澀難忍。一個穿著長袍大褂的老人，袍子還拖在地上。而東勝，這座草原上的城市像一個風華正茂的青年。

東勝的陽光雖不是垂直的，但它在穿越巨大的天空抵達綠色的草原時，卻是沒有一點彎度。這是我見到的最沒有遮掩、最率真的陽光了。一代代的草原人，在這種陽光下奔馳，又在柔和的月光下酣睡，與天地呈現(xiàn)了完美的融合，陽光、月亮、馬、草、酒、流暢的空氣，這些草原最原始的元素融入他們的身體時，生命呈現(xiàn)出來的豪爽和美麗是其他民族難以企及的。

新建的廣場宏偉寬敞，十幾米高的巨型青銅雕塑像突起的山脈一樣，被放大了無數(shù)倍的草原英雄，在相距很遠的地方就能被看到。歷史以這種方式呈現(xiàn)在現(xiàn)實之中，時間的力量以整數(shù)倍的形式對樂于日常生活的現(xiàn)代人構(gòu)成了心理上的巨大震撼。人們不停地拍照，試圖通過這種現(xiàn)代的手段標證他們對神奇歷史的確認。然而，視覺上的確認是短暫的，不力的，遠不及內(nèi)心世界的復雜和深刻。廣場周圍，高樓拔起，巨型美女廣告以柔媚的眼神和輕俏的風情不停地消解著巨型雕塑所帶來的莊嚴和力量，歷史和現(xiàn)實在瞬間被彼此瓦解和轉(zhuǎn)換，這也許是它的魅力，將時間拉長又將它縮短。

東勝于我而言，是個幸運的地方，一次散文盛會，召喚著來自四方的朋友，仿佛一片豐盛的草地，召喚著駿馬的蹄音。我見到了蒙古族散文家鐵穆爾，他一頭飄逸的齊肩長發(fā)，黝黑的膚色，閃亮的眼睛，溫和的笑容和渾厚的嗓音，讓我想起了蒙古長調(diào)和張承志的《黑駿馬》，更讓我吃驚的是他的酒融合著草原的眾多元素，某種意義上，他與草原合二為一，演繹著獨一無二的人格魅力。從他的身上，我看到了現(xiàn)代草原人身上難以見到的東西，他將草原最原始的種子，毫無掩飾地保留下來，儲藏在身體的某處。只有當他偶爾回首時，那些種子幻燈般閃現(xiàn)出來，又在一瞬間消失。

與他相對應(yīng)的，是來自邊陲云南的雷平陽，他同樣黝黑的膚色，透亮的眸子，憨厚的臉龐，他不善笑，而他笑時，定是有種幽默和智慧。我在《南方周末》上讀到他的《殺蟒記》，便知道了他的酒量和執(zhí)著。他給我寫了一幅字：“兄弟自漢中來。飲酒。聊天。聽風。想象草原。此此之境，小小之安。在秦嶺道上，無數(shù)的人走散。天非唐天，水非宋水。墨此而天而水。漢之淵。飲之水而此天。心在曠野。何為水，何為天。此日吾輩寄宿草原。不問何年。”我最喜歡平陽的詩，質(zhì)樸，率真，突而光芒四射，不經(jīng)意間洞穿心肺。

和我同住一室的，是西部散文代表作家史小溪。我讀過他的許多作品，大氣，磅礴，融合了陜北乃至西部的眾多要素于自己的作品之中。他形體高大，為人謙和，卻充溢著智慧與直率，對散文有著獨特的見解。近年來，他又在編輯一部關(guān)于西部的散文精品。因而，我們的房間人來人往，熱鬧非凡。他和志成一樣，有陜北人那種獨有的鼻音，唱起信天游來韻味十足。

在東勝，無數(shù)的帳篷、成片的牧草、成群的牛羊和奔馳的馬匹，它們隱身于我的視野之外。我無數(shù)次想象過草原的四季，想象過藏身于草原之中的無數(shù)的動物和它們閃亮的牙齒，想象過草原的旋律像春天的雨水一樣灑在草葉上，夜晚來臨時一匹白馬靜靜地佇立于原野之上，仿佛在等待更深的夜色或一兩個稀疏的星辰。沒有人可以說服草原去忽略那個藏在時間之中的臺詞，而被時間修改的草原不過是在草色的帽沿上加上了明亮的燈光，將自己的晚裝照得鮮艷。一天晚上，與四川朋友流水和凌仕江在街上閑蕩之時，突然想到了那種久違的聲音：

藍藍的天空，

清清的湖水，

綠綠的草原，

這是我的家——哎耶

奔馳的駿馬，

潔白的羊群，

還有你姑娘，

這是我的家——哎耶

——騰格爾《天堂》

騰格爾的聲音是一種在牧草鑲邊的藍色湖面上掠過的質(zhì)地柔韌的細微金屬絲，飽滿，光滑，濕潤，細膩，緩慢，又骨質(zhì)錚錚。它至剛至陽，又柔韌至極，剛?cè)嵯酀偟臅r候像雄鷹一樣沖上云霄，瞬間可以俯視無邊的草原；柔的時候又像南方沉于水面之下的綢絲，欲斷不斷，欲連不連，時間間隔的節(jié)奏被處理得恰到好處。每次聽他的歌聲，我抬頭能看到蒼穹上那只展翅飛翔的雄鷹，低頭能看到草原上纖細的草莖和帶著露水的碧綠見脈的草葉。

在騰格爾的心中，生養(yǎng)他的那片草原具備了神性，是人世間最美的版本。它是天堂。然而天堂并不是高高在上，它存在于每一個善良牧人的身體之中，并通過牧人的身體和他的日常生活，散發(fā)于草原的每一個細小的事物之中。草原得到了神性的滋潤，風調(diào)雨順，人們安居樂業(yè)，心態(tài)平和。

騰格爾從草原的深處取出了歌聲，在高與低之間拓展了一個非常開闊的空間，音韻回蕩于整個草原之上，也徘徊在低緩的沙丘之間。他的歌聲有一種粘，有草原多種汁液的味道，更是濃縮了一種讓人無法丟棄的東西，那就是時間。時間像牧草的氣息一樣，浸潤在草原的根部，又像風一樣，沿著草原綠色的肌膚而起伏。草原是緩慢的，綿長的，無間隙的，它無處不在地印證了時間的連貫性。這種連貫性以隱含的方式出現(xiàn)在騰格爾的歌聲中。

草原是個巨大的容器，它收容了馬匹，卻放縱了馬蹄。我常有一種想象，當馬奔馳的時候，它一定是走在時間的前面；當馬低頭吃草的時候，它又走在時間的后面。因而，馬對于草原而言，不僅僅是草原的瀏覽器，更是草原的時針，計算著草原的快慢和方圓。