大雪不凍，驚蟄不開

2012年大雪天時記年少，新蔬根蓏未登盤

22歲的蘇錦繡獨自站在和平大街的公交站牌下，眼前的盛裝繽紛的圣誕樹很是耀眼。今年的氣溫降得很快，日歷上寫著，今日大雪，是一年中冬最深、夜最長的時候，寒氣襲人，最適宜喝熱酒。后半句是顧任饞酒喝時經常說的。

直達家門口的184公交車從遠處慢慢駛來，車身噴著圣誕快樂。蘇錦繡一個轉身，沒有上車，只是覺得很冷，忽然想喝酒。

周五晚上的步行街人潮涌涌，萬家燈火意興盎然。有三兩唱詩班的女孩男孩下課而來，用醇厚的嗓音在街上大方歌唱。蘇錦繡走李阿姨餛飩店，點一碗板栗牛肉餛飩，再要了一小瓶72度二鍋頭。這是蘇錦繡第三次吃板栗牛肉餡兒的餛飩，距離他們分手第二個月。

和顧任在一起吃餛飩的時候，顧任只愛牛肉，蘇錦繡總習慣把自己碗里的牛肉全夾給他。在他們戀愛的第七年，只剩錦繡一個人坐在這里。莫名的思念涌起，它也不見得只是隔靴搔癢。

昨天晚上，蘇錦繡接到了一通電話，高中同桌問：“你知道顧任要訂婚了嗎？”

蘇錦繡想脫口而出：“早就知道了。”

話到嘴邊卻變成——“真的嗎”？

《sex and the city》里的夏綠蒂說，忘記一個人的時間，是你們交往時間的一半。那怎么算現在也沒到三年半啊，顧任，為什么可以快成這樣呢，蘇錦繡不明白。

在一本佛教的書上讀到過，想要忘掉一樁過去的戀情，就拿一只小雞爪，系上紅繩子，在腦袋上旋轉三次，然后燒掉它。

錦繡帶瓶猛喝了一口二鍋頭，火辣辣地從口腔燒到內臟。街上的霧氣已經糊到眼睛上，錦繡發覺自己已經想不起來這個愛了七年的男生，他的臉。

酒精和時間，究竟誰幫了誰的忙。

2010年寒露時節人人忙，種麥摘花打豆場

顧任讀了三年大專后，到父母在河南商丘開辦的制衣廠里學習工作。顧家制衣廠專門做保暖內衣，市場上所有的內衣品牌，他們都可以照著做。成本三十的加厚保暖內衣，冬天的時候淘寶上至少可以賣到兩百。天氣剛剛開始轉涼的時候廠里最忙碌，因為過了這季，生意就會淡下來。所以，顧任每天都說自己很忙。

北京離商丘，全程687公里，坐車大約八個小時，還不算上從學校到車站的路程。在五年戀情面前，這幾個小時根本算不了什么。只是有時，當蘇錦繡看到同學的男朋友每個月從更遠的地方坐車過來看她們時，心里也會有些羨慕，有些委屈，有些懷疑。

“顧任，你來看看我吧？”

“再說吧，我最近很忙。”

這一年，是2010年。

同年五月，河南省鄭煤集團汝州公司新嶺煤礦發生一起火災事故，死亡8人。

錦繡打電話給顧任：“你沒事吧，你沒事吧。”

“傻瓜，我這離汝州要六個多小時呢。”

“沒事就好，顧任，我今天被一個奇怪的男生跟蹤。”

“錦繡，你等等，我現在接個電話，待會回你，”

顧任說著，自顧自就掛了電話，之后也忘了打來。

好像每次失落，都毫無理由。好像每一次和好，都不知不覺。

錦繡大三那一年頻頻胃痛。有天晚上痛得不行，蜷縮在冰冷的宿舍床鋪上，就是不肯去校醫室。人在疾病或疼痛的時候總會郁郁寡歡，意志消沉。她發短信給顧任：我好難受。

秒針分針滴答轉動帶動時針，顧任依舊沒有回復，她忍不住撥通他的電話，電話那頭傳來鍵盤的敲打聲，鼠標拼命地點啊點，有他哥們大聲地叫他趕緊跑到樹林里把誰給打了。錦繡把電話給掛了，縮著身體在被子里顫抖地哭起來，哭著哭著睡著了。

直到深夜兩點，她被顧任的電話吵醒，大概是已經玩完游戲，說自己剛才沒看到短信。

“我生病了你有關心過我嗎？”

“我不是叫你多喝水多休息嗎？”

他媽的誰要你教我喝水！

愛情跟保暖內衣一樣也有淡旺季，這樣類似的橋段每隔幾個禮拜就會上演。一次又一次，錦繡對顧任累積了太多失望。

那種失望仿佛讓人置身雪窖冰天時，在深不見底的湖里游泳。

2011年立夏前后連陰天，又生蜜蟲又生疸

2011年7月，蘇錦繡踩著十厘米的高跟鞋從高樓大廈里走出來，興奮地和顧任說：“顧任，我應聘了一個藝術會展經理，通過了。”

“你不是要回來考公務員嗎？有時間怎么不在學校好好復習。”顧任問。

蘇錦繡坐在公車上，一路看飛馳的風景，曾經的關于顧任與青春的所有回憶，刷刷地從身體穿過，快得讓錦繡猝不及防。

每個戀愛中的女子都曾跟深愛的男朋友說過分手，但都不是真的想分，而是希望能借此換來對方的重視和挽留。錦繡發短信給他，說“要不我們分手吧”，顧任只說了句，你要想清楚了。

沒有想要的驚訝和挽留，赤裸裸的毫不在意。錦繡突然發現自己蠢透了，她回了短信：“哈哈開玩笑了”。她這樣告訴自己，天氣太糟糕了，不適合分手。

大四的班級散伙飯上，錦繡一反常態地喝了好多酒，她高舉著酒杯和每個同學干杯。其實錦繡更欣慰的是，她終于要和顧任同居了，她終于可以奮不顧身投奔顧任，兩人天天黏在一起了！

顧任的父母已經全權把廠里事務交由顧任打理。顧任很努力，學得很快。顧任和錦繡平日就住在廠里面，錦繡在樓上樓下到處亂竄，跟每個工人打招呼，聽他們叫她“小老板娘”，歡喜到不行。

初夏，墻根上開滿鳳仙花，錦繡閑著沒事學書上的方法，采下它們的緋紅花瓣，與明礬一起搗碎，把花瓣汁液用葉片綁在十根手指上，看著汁液一點一點滲進指甲，變成一朵朵好看的花兒。她就跑到顧任面前：“你看，美嗎？”

顧任還在監督工人們裁布，頭也沒有抬起來，說：“美美美！別瞎玩了。”

蘇錦繡再待著，顧任就會點燃一支煙，用力地吐出煙霧，糊住了錦繡的臉……

錦繡想起高中時候的顧任，打球中場休息的時候，他會偷偷跑到角落里抽煙，她跑過去給他遞水，他就假裝生氣讓錦繡離自己遠一點。他說吸二手煙比抽煙本身更有害。

錦繡不再說話，也不敢再回憶，難道人不是越成長越成熟而越懂得體恤人心嗎？

她向窗外凝望，一個步履遲緩的老人提著菜籃，面帶笑意。一個身著白色連衣裙的花樣少女挽著她的男朋友，腳尖微點，步伐輕快。一條尾巴快搖到天上去了的自娛自樂的秋田犬，也不知道從哪里冒出來。

她坐在烏煙瘴氣、骯臟混亂的廠房里，覺得窗外的任何人都比自己快樂。

晚上，錦繡夢到了奶奶。她就站在錦繡頭頂前方的位置。她用手往錦繡的嘴里塞進一把生米，又在錦繡的手心里放了一把，動作嫻熟輕巧。這是《禮記》里記錄的古人殯葬儀式的一個步驟。

錦繡醒了，此時是凌晨三點，旁邊的男子已經鼾聲陣陣。她赤腳走到窗臺下，月涼如水。錦繡回頭看看躺在床上的男人，覺察生活已經變成枯燥的流水線。

連續幾晚，錦繡總是半夜醒來。有時夢到被人追殺，還不停地難以自控摔倒。有時夢到和顧任在野地里牽著手跑著，可是突然顧任不見了，自己一腳踩空，掉進了萬丈深淵。有時夢到奶奶摸著她的頭，對她笑……

錦繡的安全感一點一點流掉。

以前的錦繡，想要什么，厭惡什么，或喜歡什么，就會一直執拗下去。但是現在，錦繡覺得自己沒有力氣了，終究敵不過年少時的強盛頑劣，即使被剮上千刀，也可以若無其事地起身走路。

2012年驚蟄節到聞雷聲，震醒蟄伏越冬蟲

在二十四節氣當中，大雪排在第21位。古人云：“大者，盛也，至此而雪盛也”。到了這個時段，雪往往下得大、范圍也廣，故名大雪。俗有“今年麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”的農諺，雪多、雪大都是預兆來年的豐收。

大雪不凍，驚蟄不開。說的就是遇見的風雪越大，來年收成越多。錦繡想，他們遇見的困難夠多了吧，那么多年的堅持，總歸要開花結果了吧。

在商丘，除了顧任，錦繡誰也不認識，日子無聊得很。“顧任，我想回北京和他們聚聚。”錦繡試探性地問。

“那你去唄，到時和廠里王師傅的貨車一起繞個路回來。”顧任眼睛看著電腦屏幕。

返回的那天冷得很，北京的天早早就黑了，紛紛揚揚的大雪模糊了視線，大風猛烈得刮得人臉生疼。

11月3日晚上，9點開始路上的車隊就再也不能動彈前行了。錦繡冷得不行，連口熱水都沒得喝，只好坐在車里顫抖。直到夜間12點，依舊大雪封城，隊伍紋絲不動，北風嗚嗚地挾裹著雪花旋刮堆積在車窗。錦繡顫抖地拿起電話，哭著和顧任說：“顧任，完蛋了，我在車上，到處都是雪，我們快冷死了。”

顧任問：“你在哪里？”

“高速路上。”

“高速路怎么可能這樣，你別大驚小怪了，我在睡覺。”話沒說完，錦繡只聽見斷線的聲音。

如果顧任看新聞，他應該知道，那場大雪，竟讓近兩千人困在北京八達嶺高速出京居庸關到水關長城段。幾乎是同一時間，110國道昌平區和延慶縣交界處，至少1000輛車誤在風雪里。

直到4日上午7點，才有武警官兵徒步抵達錦繡他們被堵的路段。

蒼茫的雪地上，浩浩蕩蕩的被困者，徒步十余公里，相互攙扶跌跌撞撞走到了八達嶺隧道集合。

錦繡的全身都濕了，雙腿在雪地里怎么也不能動彈。旁邊的武警一下就把錦繡背到背上。

錦繡多希望這個寬厚的肩膀是顧任的啊。可他在哪呢？他為什么不來找她呢？兩天一夜，他怎么能不擔心害怕呢？一想到這，錦繡趴在那武警大叔的背上，號啕大哭。

大雪不凍，驚蟄不開。但是這個說法在愛情里并不科學。錦繡一直以為，愛情如果能在最艱難，最不可能活下來的青春年少時活下來，就一定能細水長流，終能成果。可現在他們要去哪呢？他們能去哪呢？再往前幾年，似乎就是永遠的一輩子。

可那里太遙遠，比那冰天雪地里的十公里還遠。

她永遠到不了。

2006年大暑伏天下滿塘，澇透七月雨水狂

2006年，雨水頻繁。那時家家戶戶都喜歡在屋外放一口大水缸，用來儲備雨水。明晃晃，干干凈。那時天空比現在藍一些，愛情比現在有憧憬一些。

高中的男孩子已經會聚在一起看黃片。荷爾蒙蠢蠢欲動的年紀，很容易做錯事。顧任借著哥們是老師的孩子，在學校里有單獨宿舍，于是在一個下午借來鑰匙，把少不更事的錦繡帶到宿舍。模仿片子里的情景，他一層一層脫掉了錦繡的鞋子、襪子、褲子。

自此，他們成了客觀意義上的“大人”。

有一次，顧任室友的母親來宿舍收拾東西，看到了床單上還未洗去的血跡，于是拷問自己的孩子。哥們最后逼不得已，說出了真相。

那個年齡出了這樣的事，放在哪個年代都是最嚴重的事情。老師叫來了雙方的家長，錦繡的父親當著所有人的面不停地扇錦繡的耳光。而顧任作為男孩子，父母雖只是象征性地責罵，但是卻不贊同他們在一起。在他們看來，這樣的女孩子不單純自持。

那年，錦繡幾近與父親斷絕了關系。

很長一段時間里，錦繡只敢在課間路過顧任教室時，兩人偷偷互望一眼。

七年前，牛肉餛飩遠比現在的要多；七年前蘇錦繡連菠蘿啤都喝不了更別提二鍋頭；七年前姚晨和凌瀟肅還在地鐵里看同一張報紙，如今他們已經勞燕分飛各自迅速結婚。

2005年春日春盤細生菜，忽憶兩京全盛時

2005年的高中校園，顧任還在暗戀臨班一個胖胖的姑娘。蘇錦繡叫住他：顧任！顧任！是你嗎顧胖子？

顧任回過頭來，記憶如同畫卷在他面前攤開來。

九年前，洪林鎮小學開學的第一天，那個扎著兩個羊角辮、臉圓得像球的姑娘一奔一跳地和他走在同一條路上。小女孩奔到那男孩面前，把兩顆八寶糖果塞到他手里，笑的時候露出兩顆長長的兔牙。

那一年八寶糖果是奢侈的零食，做成球的形狀，不同的顏色代表不同的味道，但是做得太大，塞到嘴里嘴巴就會鼓出來，像剛剛被揍的畸形的臉。

而時隔九年，在高中的蘇錦繡的眼里，顧任早已跟八年前看到的他一樣，他站在人群中就有一種鶴立雞群的感覺。他驚訝之余露出的害羞的笑，更加重了她的決心。

女追男隔層紗。而幸運的是，那年張開雙臂的她，卻被顧任抱得更緊。

他們的分手和開始一樣，好像很突然，又好像很應該。

可那十幾歲的愛，已經太過遙遠。

遙遠到，它根本已經不是愛的模樣。

蘇錦繡想不通，為什么一個人，可以與一個人相守那么多年，卻又能輕率地去擁抱另一個人？

也許顧任從頭到尾就沒有很愛蘇錦繡。但現在誰還計較這些呢？誰讓她第一個望見的人是他呢？正是因為從來沒有愛過，所以才一定要愛到絕望，無路可退才知道死心。

是愛情讓人忘記時間，還是時間讓人忘記愛情呢？

顧任啊，我還相信愛，只是，我再也不相信你。