食品站里的歲月往事

食品站是購買生豬、宰殺生豬、銷售豬肉的地方，它的盛極一時恰恰折射出那個時代物資匱乏。上個世紀六七十年代到80年代中期，食品站紅紅火火，如今，它黯然消失。走過那個歲月的我們，對食品站的記憶總難忘懷。

養 豬

那時，物資緊缺，國家為了解決農副產品供應不足的問題，對家畜、家禽等向農業生產單位和農戶分派交售任務，也就是人們常說的“派購”。

我的家在農村，每年都有派購任務，每年要向食品站交售一頭大生豬和一些雞蛋、鴨蛋與鴨子。

“養豬為過年，賣雞賣鴨賣蛋兌換鹽油錢。”這是那時農村生活的寫照。每一年，我家會飼養兩頭生豬：一頭為完成派購任務，一頭自留宰殺。

過了春節之后，父親便會從飼養母豬的農家或者仔豬行，購回一兩頭仔豬，多數情況付不清仔豬錢，分期付清，或年末殺了豬還清，有時按事先的約定，殺豬時以豬肉抵清。

父親盡管是工人，但在購買仔豬方面卻是內行。他挑選仔豬，先看后抓。看仔豬的毛水是否光亮，皮毛干凈不干凈，眼睛有沒有精神，走動是不是活潑，身腰長不長，嘴巴短不短。大凡卷毛、皮垢、腰短、嘴長、精神萎靡的，就不在挑選之列。接下來，父親就會抓仔豬，若仔豬動作靈活、步態矯健、四肢粗壯有力，便會與對方討價還價。

仔豬購回之后，喂養的任務就落到了我們兄弟肩上。每逢課余或休息的日子，附近的山頭地角，便會閃現街坊四鄰孩子們的身影，我們一群半大的人，毫無男女界限，個個背著一個與身高極不相稱的竹簍，拿著鐮刀，采摘豬菜——苦菜、蒲公英、馬芒單、魚腥草、野苦妹、野生細索菜……我們這些農村的孩子，走遍了鄰近的山山嶺嶺，采摘了一簍又一簍的豬菜回家。勞動雖艱辛，但我們從中得到了不少生活體驗與感悟。

賣 豬

人們常說，人怕出名豬怕壯。對于生豬，這話千真萬確。

經過半年的精心喂養，豬膘肥體壯起來。當生豬長勢緩慢的時候，家人便會挑個日子，把肥豬趕往食品站。

那時，生豬分幾等：131斤為低標準，151斤是中標準，181斤才算高標準。等級標準不同，重量單價不一樣，收益很懸殊。

街坊四鄰慣常的做法是在賣豬之前，為豬獻上一頓美餐：碎米、細糠、精豬菜，可憐蠢豬竟不知死亡在向它靠近，還是搖頭晃腦，張大嘴巴，毫不客氣地大吃特吃，吃得尾巴搖來擺去，肚子圓滾圓滾。

我曾經與父親一道去食品站賣過生豬。我們倆趕著豬上路，開始，這畜生倒聽話。不久，膽小的豬便“忸怩”起來，死皮賴臉不肯走。我們便使出殺手锏，拿出簸箕和竹竿強趕，一直“送”到食品站。

家中飼養的出欄生豬，有的毫不會意，途中拉下一攤攤屎尿。對此，我與父親既嘆息又搖頭，其感受就如同袋子的錢被人掏走了一樣。更可惡的是食品站的收購人員姍姍來遲，還拿根木棒追趕生豬。從未受過如此禮遇的豬，狂奔嚎叫，再次拉下一坨又一坨豬糞。此時，我們更加失意。

食品站收購生豬有兩種方式，一種是由有經驗的收購員按按豬的脖子，肚子拃幾下，估計出等級、重量。另一種是過磅。一次，父親不滿估計數，提議過磅。收購員臉一橫，把豬趕往另一欄過磅，扣除豬潲，結果事與愿違，還少了十來斤，既降級又少量。

當然，家中賣生豬也遇過快樂之事。那是一頭表現極好的生豬，一路被我們趕過去，直到食品站收購員驗完收過完磅，可愛的生豬竟然沒拉下半點臟東西，重量等級比預想中的還要好。豬賣掉了好幾天，可我卻希望它還活著，甚至于設想哪一天，它飛出那高高的水泥護欄，再次回到我的家里。

殺 豬

食品站其實就是生豬屠宰場。

當天空出現一抹魚肚白時，食品站就忙碌開了。

那些胸前披掛一塊長長的黑色皮革制件的屠夫，把一頭又一頭生豬趕往“刑場”。通往刑場的是一條狹窄的巷道，這巷道成了生豬的黃泉路。刑場是一個跟如今游樂園里的七巧板相像的滑梯，有水泥護欄，一邊較平坦，便利趕生豬上去，另一邊較陡峭，便利屠夫提走已宰殺的生豬。食品站宰殺生豬用電，生豬進入電擊區，撕心裂肺叫了幾聲，便“一命嗚呼”了。不像農村殺豬，要好幾個強勞力，抓尾巴，提耳朵，提上那板凳做的斷頭臺，用尖刀刺進時，殷紅的豬血澎湃洶涌，嚎叫聲驚天動地。

食品站殺豬的屠夫，個個如同“庖丁解牛”，幾下就可完工，而且他們還能把豬皮整塊地割下來。據說，豬皮交售給國家，用于制作皮革用品，支持國家建設。于是，生豬又有了“愛國豬”的雅稱。

買 肉

食品站還是賣豬肉的地方，群眾都必須到食品站購肉，而且并不是想吃就可以買到，要憑票購買。

豬肉的供應有嚴格的管理規定。高溫、井下作業工人，每人每月供應3市斤，干部職工每人每月供應2市斤，城鎮居民、家屬每人每月供應1市斤——一般以這個標準作為基本定量，節日會另作安排。婚喪喜慶用肉，憑證明可購15～20市斤。若有違反，會按“投機倒把”進行處罰。

單位常可以自宰自食。而農村社員必須完成派購任務方可自宰。那時養豬戶交售一頭生豬，會有10市斤的豬肉返銷。

我曾經到食品站排隊購買過豬肉。印象中的食品站人頭攢動。一次，我腳上的鞋子被人踩飛了，購完肉再尋，好久才找回。我們也見過一些吃公家飯的人，不用排隊購買，而且所購的是上等的豬肉，這令我們眼饞不已。

歷史一頁又一頁地翻過去，如今我們的生活已經發生了很大的變化，食品站尊貴的地位隨著改革開放迅速瓦解，“食品站”成了一個歷史名詞，食品站里的往事一去不復返了。