鄉村電影院

自行車后座上馱著幾只鐵皮箱子在前，毛驢呼哧呼哧拉著滿滿一車亂七八糟的行當在后……“放電影的來了！”

當消息從大隊部高音喇叭里傳來時，整個村莊像是中了村頭變壓器里的交流電，人竄馬叫，乾坤大亂。穿開襠褲的破小子牽著狗娃、敲著犁鏵片挨戶吆喝，驚得村子里找不到一只留在樹梢上的麻雀，姑娘們換上了枕頭套里存放許久的綠褂紅襖——那只是過年和進城趕集才舍得炫的行頭！老娘掄著燒火棍攆打不去通知十里外娘家小舅們沒心沒肺的兒子，實在是丟足面子，老漢使勁往旱煙袋里裝備著雙倍的煙葉。是啊，除了大隊書記誰知道今晚的片子到底是一場還是兩場？

黃昏暮色中，兩根剝了皮的粗壯白楊在打谷場上高高架立，兩幅床單般大小鑲著黑邊的白幕四角拉直橫豎掛起，只有城里人才能聞得到的汽油發電機的芳香彌散在放映場上，落寞多日的村莊這時活了起來……先到的觀眾都是本村的，有挾馬扎的，有掂兩塊破磚的，有抱著膀子站立的，有一屁股坐在地上的，有攙著爹扶著娘的，有把流鼻涕的病孩兒架在脖子上的。放映前半個時辰陸續來到的是外村“流竄”來的，三五成群，七八結隊，一臉汗珠，兩鞋泥土，約好散場集合地點后眨眼間便各自為政，有本村人接應的可以落個位置，沒有熟人者只能見縫插針，削尖腦瓜往人群中間鉆……滿場的插科打諢，寒暄喊叫，整個場子混雜著姑娘們雪花膏的芬芳、放映員的酒氣、水煙鍋冒出的白霧、八九里外趕來者的汗臭、孩子們手里炒黃豆的熟香、爭位奪盤者的斥罵喊叫……

廣場中心的白熾燈一滅，頃刻，全場鴉雀無聲，萬籟俱寂。隨著放映機“咔咔”的聲響，兩個臉盆般大小的輪盤緩緩轉動，一束由細變粗的光柱直直打在白布上，人們屏住呼吸，伸長脖頸，瞪大雙眼，露天電影開場了！

《南征北戰》高營長和敵軍最后搶占摩天嶺的生死對決，嚇得孩子們個個用手捂嘴；《渡江偵察記》吳老貴設計把釣魚的敵軍官拖入水中的情節，笑得小伙子們前翻后仰；《李雙雙》把丈夫喜旺罵得狗血噴頭并推翻在地的鏡頭，傲得在場的“半邊天”差一點把臉舉到天上；《甜蜜的事業》中男女主人公的親密擁抱，惹得小伙子們嗷嗷大叫，羞得村姑們個個抬不起頭；《智取威虎山》中土匪剛一說出“臉怎么紅了”，觀眾不約而同地回應“精神煥發”，又一句“怎么又黃了”，萬人高呼“防冷涂的蠟”；看《少林寺》時，銀幕下的觀眾和著李連杰“呼哈呼哈”一起掄拳出腳，頓時整個放映場塵土飛揚，年輕的放映員首次放映《賣花姑娘》竟和觀眾哭成一片……

白熾燈亮了，曲終人散時，已是月朗星稀。孩子們個個不情愿地從地上站起，撲打著屁股上的塵土，老人們扯開嗓門滿場子威脅：“大毛石頭快些回家，晚了放狗咬你個王八蛋胡漢三！”姑娘們圍起頭巾、抄起雙手扭捏著退場，漢子們一臉無奈地站在原地。今晚難道就這樣完了嗎？廣場中心總有十個八個家伙不停地向放映員打聽：“明晚放映到底是在五里墩還是司馬莊？”這時，廣場四周響起了不同的口哨聲，那是外地人集合的暗號……一袋煙的工夫之后，雞犬寧聲，人潮退去，空曠的打谷場上只留下幾個勤快人在默默地幫著抬桌子、卸銀幕。辛苦一晚的放映員抽著用報紙自卷的土煙，惆悵地望著幾里開外羊腸山間時明時暗匯成長龍的歸家者的火把……

作為一個影迷，我去過成都的西南影城、上海的新天地影都、北京的華星國際、南京的華納影院、柏林動物園電影院、法國戛納明星電影宮、意大利威尼斯電影節等氣宇非凡的豪華影院，而使我最魂牽夢縈的為什么總是那世界上最簡陋的以天空作頂、夜色當墻的鄉村影院？斗轉星移，世事變遷。何時才能在流金歲月的繾綣中再次走進你呢？——鄉村影院，我夢幻中的天堂電影院。