切入冬天深了,最能堅守菜園的,就是這泛青溢綠的包菜了;嚴寒拷問久了,最能耐住寂寞的,也是這抱團的包菜;餐桌美味多了,最能陪襯左右的,還是這憨厚的包菜。包菜雖不是我的夢想,但它至少能彌補我的一些缺憾。
包菜是害羞的菜。我在自留地里種過包菜,它屬于十字花科植物。它的種子并不嬌貴,可以說,我對它的親近就是從這種子開始的。它的栽培比較傳統,也比較簡單,夏季育苗,秋季栽培,秋冬即可收獲。它明明適應性極強,貧瘠肥沃都能見證它的生長,北國南疆都能看到它的身影,可它并不伸展艷麗,也并不追求爛漫,而是一圈一圈地包起它的樸實,一輪一輪地卷起它的頑強。它用害羞錘煉堅貞,最精彩的不是實現夢想的瞬間,而是堅守夢想的過程。卷起雄心,吐露害羞,這包菜啊,難怪人們又管它叫卷心菜抑或包心菜。
包菜是越冬的菜。那時,每當嚴寒來臨,我心里是踏實的,底氣十足,因為我的菜園子里,有一簇一簇的包菜。它耐寒,即使零下15攝氏度的嚴寒襲擊,它照樣站成一個小小的堡壘。這一點不像有的蔬菜,哪怕霜一打,就蔫了,早在深秋就潰出菜園。我穿著厚厚的棉襖,不斷地朝手心呵著熱氣,走進包菜地,希望能抓住溫暖的感覺。與包菜見面,思想以下,蒼生以上,體內的熱是相通的,平實的根是相連的。哪怕望一眼包菜,內心深處便泛起深邃的暖。嚴寒的來臨固然不可抗拒,但包菜是包容的,一如大海的寬闊。黑夜說,世界是黑色的,并讓月亮作證;而大海和包菜說,世界還是藍色和綠色的,它們互相作證。
包菜是憨厚的菜。這是它的稟性,因為它甘、平、無毒,幾乎親和所有的葷素。不錯,它在嚴寒里孤單著,身旁幾乎沒有盛開的鮮花,甚至連微笑也很蒼涼。但這種孤單和蒼涼,正是一個品種的狂歡,而狂歡往往就是一群品種的孤單和蒼涼。它是矜持的,富含維生素C、B1、B2,此外還含有多量維生素U及胡蘿卜素,但它從不張揚,從不嘩眾取寵,甚至把自己的價格降到所有蔬菜之下。它是簡便的,無論廚技高低、廚具優劣,任憑擺布。它是簡單的,只要稍許清洗一下,就可任憑清炒、涼拌,抑或火鍋熱燙,都能保持清純的品味。因為,不是生活決定何種品味,而是品味決定何種生活。它是延伸的,除作蔬菜食用外,對醫治胃、十二指腸潰瘍有止痛及促進愈合作用。
一圈一圈地包起,包起的不僅是樸實;一輪一輪地卷起,卷起的不僅是頑強。用溫暖的心深入嚴寒,在嚴寒中錘煉內心是艱難的,然而更是幸福的。可幸福是個比較級,要有東西墊底才感覺到,譬如在包菜以外的嚴寒。