江城老澡堂：百年滄桑今猶在

霧氣騰騰的澡池，老式的隔斷廂座。洗澡、搓澡、刮臉、修腳、拔罐、刮痧，各種傳統服務一應俱全。老澡堂的功能已不只是洗澡，更是這些草根民眾的一個精神家園。

“大漢口，洗澡堂，兩毛五分洗個爽；大池泡，小瓢澆，一爿肥皂不嫌少。木板床，舒心躺，棉襖掛在頭頂上。熱毛巾，抹抹臉，指甲還須慢慢剪。泡杯茶，真解乏，不然睡到日西斜。”這是漢口一名草根詩人的打油詩。

冬日的武漢，一片濕冷，武昌和漢口鬧市區的背巷里，營業了上百年的幾個老澡堂，一兩塊“浴池”大招牌，一池清水、幾個淋浴噴頭、幾十張躺床，氤氳繚繞的霧氣中，赤條條的澡友們往來穿梭著，間或響起“噼噼啪啪”的捶背聲，一時間充盈著一股股濃濃的、懷舊的原汁市井味。

7元錢泡出的閑適

“外公，去洗澡去嘍！——快一點！”

2012年12月15日，周六，上午9時，江城武漢氣溫在10℃以下徘徊，人們紛紛穿上了羽絨服。

家住武昌黃鶴樓下先賢街的戴爹爹，拎著一袋子干凈的換洗衣服，跟著在前面蹦蹦跳跳的6歲小外孫，往長江大橋橋墩下斗級營的老澡堂走去，開始他們每周六的例行節目：澡堂泡澡！

戴爹爹63歲，年輕時在北方當過兵，冬天也養成了到澡堂泡澡的習慣。自打8年前跟著女兒來到武漢后，他每逢冬天就到斗級營的老澡堂去泡澡。這兩年，他還把小外孫發展成了小“澡友”，小家伙特喜歡在熱氣騰騰的大池子撲騰。

戴爹爹說，老武昌這一帶的浴池他都考察過了，只有斗級營的這家老澡堂才有泡澡的大池子，其他的都是小淋浴。“在家里開著浴霸淋浴不過癮，只有泡池子才解乏，才洗得干凈。”他說。

斗級營是一條緊挨著長江大橋北側的小巷子，一端連著繁華的解放路，另一端直達長江邊。一進巷口，便看到“浴池”“大橋浴池旅館”幾塊醒目的招牌。“大人7塊，小伢5塊，一共12塊！外公給錢買票。”一進門便是澡堂的售票老柜臺，小外孫來過多次，賬算得很溜，他一進門便鉆進了厚厚的簾子里。

一過第一道簾子，里外便是冬夏兩重天。外面是穿著冬裝的，里面的人們卻穿著背心、打著赤膊。一左一右兩個廳，右廳是衣柜，有三四十個柜子，柜門上編著號碼帶把鎖。左廳是休息室，靠墻放著三四十張躺箱，幾個已經洗過澡的爹爹躺在上面大聲地說笑著。

戴爹爹給小外孫脫光衣服，從袋子里拿出洗發水、沐浴露和幾只“小鴨子”玩具走進第二道簾子，“哇，好大的霧啊。”洗澡先泡大池，只見里面水汽氤氳，隱約見到人影攢動。小外孫抓過幾只小鴨子就往最里面的大池子跑去，把鴨子往池子里一丟，自己就跳進池子里。“好燙啊——”小家伙大叫著又爬上岸，周圍泡澡的人笑成一片。

澡堂的地面、墻壁和拱形的屋頂上，都貼著潔白的瓷磚，屋頂環繞著黑色的“回”字圖案和一個巨大的“壽”，顯示出這家澡堂的滄桑歷史。泡澡的大池子不大，有十來個平方米，邊上有高低兩個臺階，可以坐在低臺階上泡腳，也可以頭枕在上面全身躺在水里，而水深灌不進耳朵里。

池子的旁邊擺著四五張案子，吳師傅正在給人搓澡。這時，有人的手機里突然響起“江南style”（騎馬舞）的旋律，小外孫在水池里也快樂地跳起騎馬舞。

半個小時后，洗完澡的戴爹爹帶著小外孫，來到外面的躺箱上躺著休息。小外孫拿起外公的手機“切水果”，外公則和隔壁鋪的爹爹談起國家大事，門口的床上，有人在躺著享受著捶背。

探訪老澡堂歷史

“真是想不到，居然在武漢也可以泡澡堂子。”16日上午，筆者在斗級營大橋浴池遇到了在民主路工作的山東小伙子王強，他和幾個同事正躺在溫暖的池子里泡澡。“澡堂是專門供人洗澡的場所，南北方的陳設也不盡相同。北方的男澡堂一般會有大型水池，因為北方人愛泡澡，而南方人偏好淋浴。”武漢民俗研究專家劉謙定告訴筆者，其實，武漢之前也有不少知名的大澡堂。

據了解，斗級營的這個大橋浴池，其前身叫福隆澡堂，已有上百年的歷史。“我做小伢的時候，武昌只有這一個大澡堂，每到臘月天，來洗澡的人要排長隊。”

劉謙定的話讓筆者很吃驚，筆者不得不重新打量這座看起來不起眼的“大橋浴池”。這是一座兩層的建筑，上下共計10間房，“大橋浴池旅社”的老招牌還在。一樓為澡堂，二樓則開辟為旅社，但比起旁邊的一家快捷酒店，住宿條件要簡陋很多。“現在的浴池是這二三十年改造過的，以前的福隆澡堂是很氣派的，門口是雕花的老門樓。”劉謙定說，斗級營的“營”原是清末的一座軍營，據說是管理錢糧的軍營駐地，后來成了一個商業老字號聚集地。湖北最早的照相館、福隆澡堂、馬應龍眼藥分店等紛紛聚集，再加上靠近繁華的司門口，100多年來斗級營一直非常熱鬧。

劉謙定介紹，武昌還有個老澡堂叫“王府口”浴池，就在現在的湖北省人民醫院對面的張之洞路上，不過早已拆除多年。在清末民初，漢口娛樂行業興盛，茶園、旅館、澡堂眾多。比較知名的，有“積慶里”浴池、黃石路上的“東山里”浴池、一元路上的“東華園”浴池、漢正街江邊的“清泉池”、黎黃陂路上的“太平洋”浴池，漢陽鐘家村有一家和平浴池。其中，最有名的是“積慶里”浴池和“東華園”浴池。

這些上百年的老澡堂都還在嗎？18日、19日，筆者深入武漢三鎮的大街小巷探訪老澡堂的影蹤。

在中山大道民眾樂園旁，筆者輾轉找到“積慶里”浴池的入口——藏在一家絲巾店內，門口掛著新民眾旅館的牌子，往里走幾步，原來這是一條老巷子，第一家便是看起來很不起眼的普通旅館。筆者走進一問，果然這里就是“積慶里”老浴池。筆者花13元買了澡票，一進門，便聽到“啪啪啪”的捶背聲。和大橋浴池一樣，外間擺放著40多個躺箱和小床，浴室分里外兩間，外間是8個淋浴噴頭，里間是個泡澡池。

“我們這個澡堂是百年老字號。當年日軍侵占武漢后，曾一度被鬼子征用。”負責收票的爹爹說，直到前幾年，這里白天是澡堂，晚上則是旅社。來洗澡的多是附近的老街坊，以及在六渡橋、江漢路一帶的打工者。只是洗澡的人越來越少了，只能勉強保本開業。

筆者此后尋訪的“東山里”浴池、“太平洋”浴池、“和平”浴池等老澡堂，都已經拆除或者改成臨街商鋪。不過，漢口一元路上的“東華園”浴池尚在，昔日法國租界臨街三層樓房風采依舊，老式圓弧頂的浴室內屋頂和鑄有“民國35年”字樣的鏤空下水蓋板，見證著它曾經的華彩。

武昌斗級營的“大橋”浴池、漢口一元路的“東華園”浴池，以及漢口“積慶里”浴池，是目前武漢僅存的3個百年老澡堂。

誰是老澡堂顧客

多年前，一部反映北京老澡堂生活的溫情電影《洗澡》，曾讓不少觀眾笑著流淚，劇中搓澡工老劉的遭遇更是讓人唏噓。而如今在武漢為數不多的澡堂里，也有老劉那樣的搓澡工，在漢口“積慶里”浴池搓澡10多年的余聲友，就是為數不多的幾名老師傅之一。

18日上午，筆者在“積慶里”浴池看見余師傅時，他正在給祖籍上海的趙先生搓澡。只見他用一只搓澡巾，在趙先生的背上、胳膊上或輕或重地搓動著，一條條的“成果”便搓下來。不到一刻鐘，余師傅拿小水桶舀起一桶熱水，往趙先生身上一沖，然后拿大手往他背上“啪啪”拍兩下，“好了！”

余師傅說，給客人搓澡可是有講究的，手法以右手為主，左手輔之，手掌聚力放平，五指伸直，動作以推為主，回拉為輔。在搓不同的身體部位時，手搓的方向、力度均不同。否則，使蠻勁會把客人的皮膚弄破、弄傷。

“從上至下、從前至后、從左至右，先搓后敲，做到剛里有柔、柔中帶剛，先搓后趕……”余師傅一邊說，一邊演示給筆者看。

他說，之前搓澡都用白毛巾，而纏毛巾也有是講究的。搓臉與搓身體時，毛巾的包纏方法也不同，搓臉時，毛巾包纏要厚；搓身體時，毛巾的包纏要寬、大、薄、緊，便于搓大面積。

據了解，在這個澡堂，有講究的客人，“泡蒸搓拍按”通通來一遍，花費也不過五六十元。“比在外面的足療店、洗浴中心便宜多了”。

然而，現在到老澡堂洗澡的人已越來越少了。

余師傅回憶，十幾年前，到“積慶里”浴池洗澡要排隊，當時洗的人多，搓澡、捶背的人也多，10多個師傅都忙不過來。“現在就剩下我們兩個師傅了，一天能搓10個人就算不錯，你看我連短褲都沒換上，半天也搓不了幾個。”“搓一個澡，12塊，按摩、捏腳都20塊，我和澡堂對半分。”余師傅笑著說，反正冬天這里暖和，不用受凍，能落個煙酒錢就行了。不過他又說，再過幾年，這些老澡堂子一拆，搓澡這項傳統手藝就失傳了。

而在武昌的“大橋”浴池，現在的顧客基本分為兩個群體。一個是老年人朋友，他們多在上午光顧，其中很多人來自青山、漢陽。他們一般在上午起床后坐公交車趕到斗級營，洗個澡，搓個背，然后躺在躺箱上聊天，不少人都會自備零食。另外一個群體就是城市里的打工者，以年輕人為主，這些人多在晚上下班后光顧澡堂。

來源：2012年12月24日《楚天金報》