回不去的鄉(xiāng) 融不進(jìn)的城

在鄉(xiāng)與城之間，他們一度懷疑自己到底是農(nóng)村人還是城里人，家鄉(xiāng)似乎已經(jīng)成為回不去的鄉(xiāng)，而城市落戶(hù)難、房?jī)r(jià)高的諸多現(xiàn)實(shí)因素又將他們牢牢地定在“外來(lái)人”的標(biāo)簽上。他們背負(fù)著沉重的身份標(biāo)簽，努力縮小鄉(xiāng)與城的距離，卻發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)是回不去的記憶，城市是可能融不進(jìn)的未來(lái)。

關(guān)于故鄉(xiāng)，有兩個(gè)人的形象，學(xué)者梁鴻揮之不去。

一個(gè)人是小柱，梁鴻的堂弟。16歲那年，他們的人生軌跡卻分了岔。梁鴻讀書(shū)、工作，而后考取名牌大學(xué)的博士生，留在北京發(fā)展；小柱則從那年外出打工，10多年后，他回到家鄉(xiāng)，沒(méi)過(guò)多久就離開(kāi)人世。

另一個(gè)是黑女兒，同村的小姑娘。這個(gè)女娃剛出生不久，父母就外出打工，把她留給奶奶撫養(yǎng)。9歲這年，黑女兒被村里一個(gè)老頭多次猥褻，但最后此事不了了之。

“這兩個(gè)人就像兩個(gè)隱喻，表明我的故鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)的人正經(jīng)受著巨大的哀痛。”梁鴻說(shuō)。

早在兩年前，梁鴻為故鄉(xiāng)“梁莊”寫(xiě)的《中國(guó)在梁莊》一書(shū)中，就記錄了生活在故鄉(xiāng)的人的哀痛。隨后，她用兩年的時(shí)間，記錄在外謀生的梁莊人。

農(nóng)民進(jìn)城后，并沒(méi)有“去農(nóng)民化”

2011年1月，梁鴻回到故鄉(xiāng)“梁莊”，著手收集在外打工的梁莊人的聯(lián)系方式。在她的書(shū)中，梁莊這個(gè)杜撰但“其實(shí)非常真實(shí)”的地方，是河南省鄧州市一個(gè)普通的村莊。

半年后，她在父親的陪同下，到西安采訪調(diào)查。這是她的第一站。此后，她還陸續(xù)到鄭州、呼和浩特、廈門(mén)、青島、東莞等10多個(gè)城市尋訪。

在西安，梁鴻見(jiàn)到了15個(gè)梁莊人。他們有的在那里蹬三輪車(chē)，有的賣(mài)菜或做其他的小買(mǎi)賣(mài)。

除了執(zhí)法部門(mén)，當(dāng)?shù)氐暮芏嗑用瘢瑢?duì)這些外來(lái)打工者，并沒(méi)有表達(dá)出尊重。“你一個(gè)臭蹬三輪的”，“你一個(gè)臭賣(mài)菜的”，都是常聽(tīng)到的話。

因此，梁鴻又聽(tīng)到了老鄉(xiāng)們?yōu)榫S護(hù)尊嚴(yán)而打架的故事。當(dāng)他們的尊嚴(yán)受到挑戰(zhàn)，有時(shí)甚至就是為一塊錢(qián)的事，都可能發(fā)生打架行為。老鄉(xiāng)們輕描淡寫(xiě)地描述一次次的打架事件，梁鴻卻聽(tīng)得心驚肉跳。

她還聽(tīng)到，為維護(hù)尊嚴(yán)，有些農(nóng)民工會(huì)采用下跪等“恥辱”的方式。

而在她的記憶中，故鄉(xiāng)的這些人，大多敦厚老實(shí)，在故鄉(xiāng)生活得從容自在。

她在書(shū)中如此思考老鄉(xiāng)們的變化：“在規(guī)則、懲罰和羞辱之中，農(nóng)民變?yōu)椤┟瘛汀異好瘛詈螅兂闪艘环N生活方式和一種象征。”

“農(nóng)民進(jìn)城后，并沒(méi)有‘去農(nóng)民化’，他們的農(nóng)民身份一再被別人強(qiáng)調(diào)，反而‘被農(nóng)民化’。文化的喪失，伴隨著自我的喪失。”梁鴻總結(jié)道。

生活在城市，但又“與城市無(wú)關(guān)”

梁莊的韓叔家，這些年陸續(xù)有人到內(nèi)蒙古謀生。

先是女婿到了內(nèi)蒙古，隨后女兒跟著過(guò)去。接著，兩個(gè)兒子“投奔”女兒。再接著，韓叔夫婦，以及一些親戚陸續(xù)過(guò)來(lái)。目前，這一大家子聚集在呼和浩特市。

在呼和浩特市待了10天，梁鴻觀察到，出入韓叔女兒朝俠家的，幾乎沒(méi)有本地人，多是梁莊的親戚和老鄉(xiāng)。朝俠丈夫的應(yīng)酬，也多在同鄉(xiāng)之間。

梁鴻問(wèn)過(guò)朝俠，她是否有當(dāng)?shù)嘏笥眩欠駞⒓赢?dāng)?shù)氐囊恍┗顒?dòng)。朝俠給她的回答是，有朋友，但少有深交，也很少參加當(dāng)?shù)氐幕顒?dòng)。

“這個(gè)城市與我無(wú)關(guān)。我是河南人，我是梁莊人。別人不帶我們玩。”朝俠的話，讓梁鴻深有感觸。

其實(shí)，無(wú)論在哪個(gè)城市，甚至在梁莊所屬的地級(jí)市南陽(yáng)，無(wú)論她的老鄉(xiāng)住在豪華小區(qū)還是破舊民房，梁鴻都有一個(gè)感覺(jué)，她的這些老鄉(xiāng)，很難融入他們所在的城市。

她自己也有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷。她在梁莊生活多年，28歲考取博士生，踏進(jìn)北京讀書(shū)時(shí)，陌生感“油然而生”。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，她閑暇時(shí)都和老鄉(xiāng)們一起度過(guò)。她甚至還寫(xiě)了一篇小說(shuō)，描寫(xiě)她對(duì)北京這個(gè)城市的陌生。

博士畢業(yè)后，梁鴻留在北京工作，結(jié)婚生子，在北京擁有了自己的家，有了各種活動(dòng)圈子，她的這種陌生感才稍有減緩。

網(wǎng)絡(luò)上曾流傳的一幅圖片，讓梁鴻唏噓不已。一個(gè)穿著不講究、甚至有些臟的農(nóng)民工，坐上公共汽車(chē)后，沒(méi)敢坐在空著的座位上，而是選擇坐在自己隨身攜帶的編織袋上。“他用屈辱的方式來(lái)保持自己和城市的距離。”梁鴻說(shuō)。

通過(guò)對(duì)生活在10多個(gè)城市的梁莊人的觀察，梁鴻得出結(jié)論，她的這些老鄉(xiāng)們，在一個(gè)陌生的城市，多是依托老鄉(xiāng)、親戚關(guān)系輻射發(fā)展。老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)，親戚叫親戚，慢慢地，熟悉的人都湊在一起打工生活。就如同在城市中，復(fù)制了一個(gè)個(gè)梁莊。他們生活在城市中，但又“與城市無(wú)關(guān)”。

勞動(dòng)越多，歸他所有的東西就越少

2012年元旦，梁鴻在鄭州碰到一個(gè)同村人。他曾經(jīng)在一家著名的臺(tái)資工廠工作過(guò)。

這個(gè)年輕人叫梁平，話很少。

長(zhǎng)時(shí)間接觸后，梁鴻才打開(kāi)他的話匣子。這個(gè)年輕人說(shuō)，在工廠時(shí)，屬于他的時(shí)間很少，除了吃飯時(shí)能和工友說(shuō)幾句話，別的時(shí)間，不是工作就是睡覺(jué)。工廠有籃球場(chǎng)等一些體育設(shè)施，工人也沒(méi)時(shí)間玩。

梁鴻在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，梁莊人所在的很多工廠，目前只按國(guó)家規(guī)定的最低工資標(biāo)準(zhǔn)發(fā)工資。

“我實(shí)在熬不下去了，沒(méi)干夠9個(gè)月就跑了。都說(shuō)這里工資高，那是加班加點(diǎn)干出來(lái)的。”年輕人告訴梁鴻，“你去試試，在機(jī)器跟前，一動(dòng)不能動(dòng)，連口水都顧不上喝。人被機(jī)器控制了。”

類(lèi)似梁平的人，梁鴻還遇到不少。在廈門(mén)打工的丁建設(shè)就是其中一個(gè)。

丁建設(shè)給梁鴻描述了一個(gè)黯淡的人生：廈門(mén)與他，他與廈門(mén)，始終沒(méi)有任何關(guān)系。他想找對(duì)象結(jié)婚，沒(méi)有可能；他想漲工資，沒(méi)有可能；他想交朋友，沒(méi)有可能；他想找到光亮，光亮離他還很遠(yuǎn)。

梁鴻在北京舉辦過(guò)一次工友座談會(huì)。她發(fā)現(xiàn)，打工者，尤其是年輕工人，對(duì)自己的未來(lái)“相當(dāng)迷茫”。

“將來(lái)結(jié)婚，把孩子留給家中的父母，兩個(gè)人繼續(xù)在不同的城市打工。”這是梁鴻聽(tīng)到農(nóng)民工說(shuō)得最多的對(duì)未來(lái)的打算。

梁鴻請(qǐng)教過(guò)廈門(mén)一家電子公司人力資源部主任，問(wèn)他工人的文化生活是否能得到有效的推進(jìn)。對(duì)方坦率地告訴她：“非常非常難。”

這名人力資源部主任曾鼓勵(lì)年輕的工友，尤其是高中畢業(yè)生報(bào)考自學(xué)大專(zhuān)，并負(fù)責(zé)購(gòu)買(mǎi)書(shū)本、幫助擇校等具體事務(wù)。他還經(jīng)常請(qǐng)一些愿意做公益的大學(xué)老師或?qū)I(yè)人才給工友培訓(xùn)、做講座。但3年下來(lái)，他這個(gè)自考班的學(xué)員從20名減少到5名，只有一名拿到了畢業(yè)證。

“工人流動(dòng)是一個(gè)原因。另一個(gè)重要的原因是，工人工作時(shí)間太長(zhǎng)。一天10多個(gè)小時(shí)工作，下班誰(shuí)還有精力讀書(shū)？”主任告訴梁鴻。

目前，這位主任的自考班已經(jīng)陷入停滯狀態(tài)。

離棄村落，許多人說(shuō)不定死在半路上

青島是梁鴻最早定下來(lái)要去的地方，但是，她又幾乎是最晚去的。到了最后，她甚至“有些害怕，有點(diǎn)膽怯，有點(diǎn)軟弱”。因?yàn)榫褪悄莻€(gè)城市，讓她的堂弟、也是她兒時(shí)的伙伴小柱，最終丟掉了性命。

2011年10月下旬，梁鴻來(lái)到青島。小柱原來(lái)在這里的電鍍廠打工，用氰化物為金屬表面去污增光。氰化物是一種劇毒。

進(jìn)到車(chē)間深處后，“空氣濃度似乎更高，有顆粒之感，像在河里游泳嗆水時(shí)吸入滿(mǎn)腔的沙粒，每一次呼吸都像嗆到什么東西”。而鼻腔，有“金屬的質(zhì)感，硬、澀、銹”。

梁鴻觀察到，即使在這樣的環(huán)境中，工人都不戴口罩。老鄉(xiāng)解釋說(shuō)，車(chē)間溫度高，濕度大，戴上口罩，呼吸不上來(lái)。

“干這個(gè)活兒就是慢性自殺，不是早死，就是晚死，早晚都是一死。”梁莊老鄉(xiāng)悲嘆道。

他們還說(shuō)，小柱就是氰化物中毒而死的。梁鴻查過(guò)資料，吸入氰化物中毒的征兆是，一些器官充血、水腫、糜爛。她的哥哥開(kāi)診所，小柱生前，哥哥嫂嫂經(jīng)常給小柱輸液，發(fā)現(xiàn)“小柱噴出來(lái)的血發(fā)臭發(fā)腥”。

梁鴻從老鄉(xiāng)那里了解到，在這樣的工廠里，有類(lèi)似小柱這種死亡征兆的人還有不少。有的人像小柱一樣，活著回到故鄉(xiāng)，在家中死去，有的人甚至就沒(méi)有活著回去。

對(duì)死亡的人，工廠通常是補(bǔ)償幾萬(wàn)塊錢(qián)了事。

“告，上哪告？有錢(qián)能使鬼推磨，咱到哪也告不贏。告了連幾萬(wàn)塊錢(qián)也拿不到。”當(dāng)梁鴻問(wèn)大家為什么不采取法律手段時(shí)，有工人這么回答。

聽(tīng)到工人們這樣說(shuō)，梁鴻感到一陣陣悲哀。“記錄的時(shí)候，我的手指都會(huì)發(fā)抖。可是我又是如此無(wú)力，只能將他們的故事記錄下來(lái)。城市對(duì)他們不是‘奶與蜜流淌之地’，而是墳?zāi)埂！绷壶櫿f(shuō)。

梁莊老鄉(xiāng)在敘述的時(shí)候，梁鴻注意到，他們雖然表現(xiàn)出激憤，但隨即又被無(wú)奈所籠罩。“既然你把事情做那么絕，咱也沒(méi)有辦法。”這是她常聽(tīng)到的一句話。

“是呀，他們有什么辦法呢？”梁鴻說(shuō)，“很多時(shí)候，我們也是這樣的風(fēng)景和這樣的恥辱的塑造者。”

她自己在采訪的后期，越來(lái)越“不敢面對(duì)”他們的苦難，時(shí)時(shí)想“逃避”。盡管這些人，都是她的鄉(xiāng)親。

我們將長(zhǎng)眠在她那苦澀的泥土之中

兩年期間，梁鴻走進(jìn)很多城中村或城郊接合部等農(nóng)民工聚集的地方。她在書(shū)中不厭其煩地描述他們的居住環(huán)境。“昏暗”“潮濕”“黝黑”“骯臟”“臭味”等是她經(jīng)常使用的詞匯。

有時(shí)，她甚至不敢喝水，因?yàn)椴辉缸哌M(jìn)那一個(gè)個(gè)骯臟的廁所。她在書(shū)中寫(xiě)道，一個(gè)漆黑的廁所，把老鄉(xiāng)們“內(nèi)在的傷心、內(nèi)在的被損害以及對(duì)這種被損害的麻木承受赤裸裸地呈現(xiàn)出來(lái)”。

起先，梁鴻很難接受這種居住環(huán)境。但當(dāng)一些城中村拆遷，她的鄉(xiāng)親們被迫流離的時(shí)候，她的觀點(diǎn)發(fā)生變化。當(dāng)她再次走進(jìn)城中村的時(shí)候，她甚至有一種“劫后余生”的感慨。

每次采訪中，梁鴻都會(huì)問(wèn)被采訪對(duì)象一個(gè)問(wèn)題：“你以后會(huì)回到梁莊嗎？”

回答各異。但她發(fā)現(xiàn)，即使是置身在一個(gè)狹小、骯臟、昏暗、潮濕的小屋中，對(duì)方也會(huì)告訴她，暫時(shí)不考慮回去。而在梁莊，幾乎每家每戶(hù)都有寬敞明亮、干凈衛(wèi)生的大房子，只不過(guò)，平日里總上著鎖。

其實(shí)，他們不回去的答案，梁鴻早在《中國(guó)在梁莊》中已經(jīng)給出：掙錢(qián)生存。

當(dāng)然，梁莊也有回來(lái)的打工者。但回來(lái)的這些人，幾乎全是受傷者或病患者。就像小柱一樣，身體軟下的那一刻，他回到了故鄉(xiāng)，甚至都沒(méi)有和工廠討說(shuō)法。

梁鴻感慨地引用了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主雅羅斯拉夫·塞弗爾特《故鄉(xiāng)之歌》中的一句詩(shī)：“當(dāng)生命的最后一刻來(lái)臨，我們將長(zhǎng)眠在她那苦澀的泥土之中。”

而她的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在一片蕭瑟。一群老人和小孩，“守著發(fā)臭的坑塘，遍地的垃圾，過(guò)著毫無(wú)生機(jī)的生活”。

這不是梁鴻記憶中的故鄉(xiāng)，也不是她向往的鄉(xiāng)村。她記憶中的故鄉(xiāng)，是一個(gè)花草遍地、群鴨游弋、河水清澈、道路干凈整潔的美麗鄉(xiāng)村。

去年的臺(tái)灣之行，梁鴻對(duì)鄉(xiāng)村有了一種新的認(rèn)識(shí)。

臺(tái)灣的桃米村，早先因鎮(zhèn)里的垃圾掩埋場(chǎng)設(shè)在此處，居民們自嘲為“垃圾里”。盡管此地是通往日月潭的必經(jīng)之地，可觀光經(jīng)濟(jì)從未輻射到這里。和梁莊一樣，在現(xiàn)代工業(yè)日益發(fā)達(dá)的大背景下，一批批青壯年離開(kāi)村莊。

1999年，臺(tái)灣“9·21”大地震后，桃米村獲得了新生。一個(gè)基金會(huì)來(lái)到這里，致力社區(qū)營(yíng)造工作。10多年的重建，一個(gè)生態(tài)優(yōu)美的村莊再現(xiàn)，變成集觀光、商貿(mào)于一體的現(xiàn)代化生態(tài)建筑群。

外出打工的人回來(lái)了，桃米村里一片生機(jī)——就像梁鴻向往的鄉(xiāng)村一樣。

來(lái)源：2013年2月20日《中國(guó)青年報(bào)》