所謂公車(chē),無(wú)非是政府配發(fā)給官員的交通工具,馬車(chē)也好,轎子也罷,包括今天的小汽車(chē),其主要作用就是代步和顯示官家威儀。而在古代,公車(chē)在使用過(guò)程中,還延伸出許多頗為另類(lèi)的用途。
調(diào)戲民女
漢代樂(lè)府詩(shī)《陌上桑》,說(shuō)的是有位“使君”調(diào)戲民女羅敷,“五馬立踟躕”,“寧可共載不”?
這“五馬”代指“五馬太守”,此處或?yàn)橹菀患?jí)的刺史。漢代刺史是由皇帝專(zhuān)派各地糾察吏治的官,故又稱(chēng)“使君”,按其地位可乘四匹馬拉的官車(chē),外加一匹備用馬,合稱(chēng)“五馬”,也就是我們通常所說(shuō)的公車(chē)。
羅敷在拒絕“共載”時(shí)提到她丈夫的車(chē),顯然也是公車(chē):“白馬從驪駒,青絲系馬尾,黃金絡(luò)馬頭”。“驪駒”是指純黑的名貴馬匹,白馬通常是富家子弟的坐騎。從“司機(jī)”、裝飾及隨從的坐騎來(lái)看,筆者以為,羅敷丈夫的官位要遠(yuǎn)高于這位花心的刺史。
采集民意
光武帝建武年間的荊州刺史郭賀,字喬卿,是個(gè)口碑極好的廉吏。《后漢書(shū)》里說(shuō),郭賀“敕行部去襜帷,使百姓見(jiàn)其容服,以章有德。”按照慣例,古代官員坐公車(chē)出行,通常是“垂赤帷裳”,相當(dāng)于今天的車(chē)窗玻璃是內(nèi)視的,外人瞧不見(jiàn)里面。但郭賀反其道而行之,車(chē)窗全部打開(kāi),恨不得讓所有百姓都能看見(jiàn)他親民的形象。
漢靈帝時(shí)還有一位類(lèi)似郭賀的好官,名字叫賈琮,他喜歡用公車(chē)采集民意。賈琮去冀州做刺史,一路上不斷命令“司機(jī)”將前垂的赤帷去除,還說(shuō):“刺史當(dāng)遠(yuǎn)視廣聽(tīng),糾察美惡,何有反垂帷裳以自掩塞乎?”一時(shí)傳為佳話(huà)。
顯示“個(gè)性”
南北朝時(shí)的宋文帝愛(ài)坐羊拉的公車(chē),在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是品位;宋代的右光祿大夫顏延之,為了顯示自己的卓爾不群,選老牛和病牛駕駛公車(chē),游蕩于街市間;宋代的大將軍沈慶之,乘坐的是“豬鼻無(wú)帷車(chē)”,也就是豬充當(dāng)司機(jī)的“敞篷車(chē)”,夠另類(lèi)。
明代的都御史鄢懋卿則是無(wú)法無(wú)天,“其按部,常與妻偕行,制五彩輿,令十二女子舁之,道路傾駭。”啥意思?就是說(shuō),按明代規(guī)定,“文武官例應(yīng)乘轎者,以四人舁之”,轎夫不得超過(guò)四人。可鄢懋卿有大奸臣嚴(yán)嵩罩著,律法對(duì)他而言就是聾子的耳朵,抬轎者超過(guò)指標(biāo)三倍不說(shuō),還使用女性“司機(jī)”,其狂妄,可見(jiàn)一斑。
廉政表率
朱元璋肅貪,在歷史上是出了名的嚴(yán)酷,但他自律尚好,能以身作則。《明史》說(shuō),一次有司奏請(qǐng),說(shuō)萬(wàn)歲的專(zhuān)車(chē)(轎子)老舊了,要重新裝潢一下,需用黃金若干云云。朱元璋說(shuō),不必了,用銅就可以。臣子討他的好,“陛下,即使用純金,又能費(fèi)多少?”朱元璋說(shuō):“朕富有四海,豈吝乎此?然所謂儉約者,非身先之,何以率下?且奢侈之原未有不由小至大者也。”
原來(lái)朱元璋堅(jiān)持坐舊車(chē),是為了給臣下做表率。
家居生活
今天有條件的人若買(mǎi)了房車(chē),四海為家就不是夢(mèng)了,但在古代,馬車(chē)和轎子跟如今的房車(chē)壓根兒沒(méi)法比。
倒是有兩個(gè)例子可以對(duì)比著說(shuō)一說(shuō)。明清兩朝有規(guī)定,公車(chē)不得過(guò)界,哪個(gè)衙門(mén)的公車(chē)只能在哪個(gè)地界跑,出了地界,官員必須乘坐私轎,卸任時(shí)更不能帶走。譬如劉墉做蘇州知府時(shí),其官轎不能出蘇州,以至于當(dāng)他升任吏部侍郎時(shí)無(wú)轎可乘,要去轎行租轎子上班。可見(jiàn),一般官員若把公車(chē)當(dāng)家居,非但空間不允許,制度這一關(guān)也過(guò)不了。
張居正使用的豪華公車(chē)就不同了,可以全國(guó)通行,因?yàn)樗侨f(wàn)歷首輔、總理大臣,管著全國(guó)的地界兒。另外,張居正的官轎,整個(gè)兒一個(gè)巨無(wú)霸,三十二個(gè)轎夫抬著,有臥室、外套間、會(huì)客室,還有廚房和廁所,生活設(shè)施一應(yīng)俱全,絕對(duì)可以家居的。
(據(jù)《讀者》)