農民工心聲：何處是我家

“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。”

自古安居無小事。一代又一代進城來打拼謀生的農民工，他們的棲身處和歸屬感何在？且看老中青三代農民工各自的住房心事：他們的“家事”，也是整個社會的“天下事”，這里陳列著一個時代的縮影……

◆故事一 來得太遲的喜訊

年過半百的張青夫婦來成都足足有20年了。他們親眼見證了這座國際大都市飛速發展的進程，兩人也從躊躇滿志的中年逐漸步入“有心無力”的老年。可是，已漸漸褪去渠縣鄉音的他們，卻仍沒能在成都置業安家。

“大城市的生活成本太高了，特別是買房，對我們來說不可想象。”說起房子，張青皺起了眉頭，一臉倦意。當初，兩口子為了給孩子們掙一個好未來，撂下老家的三分地，用編織袋裝上鋪蓋卷，投入春運的滾滾人潮，奔向他們以為“遍地黃金”的省城。“第一次來到大城市，很沒安全感。”為省錢，兩人在九眼橋依偎著熬過無數個不眠夜，在火車站廣場、汽車站售票廳遍尋落腳處。

男人在幾個建筑工地打零工，搬磚、運石料……粗活累活都不挑，只要工地提供住所就行。陰暗潮濕、蚊蟲肆虐的大通鋪睡得他一身病痛，看病買藥要花錢，干脆不治，終于重病不起。在醫院養病的半個月，夫婦倆想了很多：要在大城市立足，得有真本事，光賣傻力氣不得行，要學個一技之長才要得。

一念轉，天地寬。在老鄉的引薦下，他們一個報了電焊維修班，一個學起了家政服務。半年的突擊培訓成了兩人命運的轉折點。幾年后，家政市場開始出現供不應求的局面，像張青這樣為人本分、干活踏實的保姆成了“香餑餑”。在上世紀九十年代的成都，首批訓練有素的“阿姨”進入尋常人家，開啟了服務新時代。張青在一個知識分子家庭照料年邁多病的女主人，她自然也就住在了顧主家里。丈夫則進了一家專業對口的工廠，兩人一個城南一個城北，同城分居的狀況持續了5年。

進入21世紀，家政市場隨著新一輪生育大潮的來臨又一次火了。送“走”老主顧后，張青開始了新的“求學”，不久便以月嫂的身份進入另一戶人家。“一般來說，月嫂的工作在新生兒滿月后就結束了，有的顧主會要求延長服務期到兩三個月。”張青開始了“吃百家飯、住百家屋”的生活，雖然工資待遇水漲船高，一度高達每月7000元，但她心里始終有一份不安。因長期分居、缺乏溝通，兩口子的感情出現了裂痕，折中的解決辦法為：丈夫離開那家工廠，找了個包吃住的企業門衛工作；張青換做較為輕松的鐘點工，不用全天候呆在別人家，夫妻倆總算是團聚了。

張青丈夫現在所在的單位諒及兩人的實際困難，特批了一間10平方米的“夫妻房”供他們免費使用。每天，張青做好晚飯，等顧主回家便可下班，坐5站地鐵兩站公交就到“家”。和丈夫一起吃晚飯，聊聊當天的見聞，日子平淡安穩。家庭月收入近5000元，對買房來說，仍是杯水車薪。2月底，張青夫婦獲悉兩個喜訊：在縣城復讀的小兒子通過了華東理工大學的自主招生考試；四川新出臺了“農民工住房保障”政策。欣慰之余，更添猶豫：雖說一直盼望在這個城市有一個屬于自己的家，但現在看來“住有所居”已經實現，還有沒有必要“折騰”到公租房？再說了，公租房也不是自己的房，遲早是要還回去的。再者，錢要花在“刀刃”上，孩子大學四年的費用問題已經讓這個家庭捉襟見肘，哪里還拿得出閑錢租房？最終，他們決定“按兵不動”。

“現在唯一的希望就是孩子爭氣，大學畢業之后能留在當地，以城里人的身份過城市人的生活，別再像我們吃這么多苦，受這么多磨難。”張青說得云淡風輕，卻難掩眼底的一絲無奈。

◆故事二 只求一張安靜的書桌

“買房子？想都不敢想！”42歲的李美忠在成都市中心附近經營著一家小型足浴店。出生于宣漢縣柳池鄉農村的他，由于家庭貧苦、父親殘疾，16歲就外出打工。北上南下，從搬運工到足浴管理，他什么工作都做過。2009年，李美忠離開工作四年的知名足浴公司，自己開了家員工店。

100多平方米的店鋪同時也是李美忠一家四口與員工們生活居住的地方。這是一間一樓居民房改造的店鋪，十來張洗腳用的躺椅占據了全部的空間，白天三間臥室用作“雅間”，夜里他們放平躺椅當作床睡覺。

早上6點左右，李美忠一家就開始了一天的生活，孩子們七點半就得到學校，早飯都在外面吃。送走了孩子，李美忠開始忙碌店里的生意。平日一般上午11點吃早飯，忙到下午5點左右吃午飯，晚上更是足浴的高峰期，要到凌晨才能吃晚飯。

李美忠店里的員工都是自家的親戚，妹妹、侄子都在店里幫忙。“我出來開店把家里的親戚都帶出來了，他們在家也沒工作，跟我干還能賺點錢。我們兩口子一般都不接活，有客人來都讓員工做，他們才賺得到錢。”李美忠給家人的提成很高，比如一套55元的足浴，提成高達30元。妹妹李美英每月可以賺兩三千塊錢，她家里有3個孩子，需要花錢的地方很多。兩個跟李美忠一起工作過的表親都各自開了店，當上了小老板。

“我這個店以前開在旁邊那條街，但是房東漲價太快，從一開始的3500元漲到了4500元，我們實在承受不起。雖然花了六七萬元裝修，也不得不搬走。搬過來裝修又花了8萬元，賺的錢都花完了。幸好這里的房東人很好，房租每月3000元，也不隨意漲價。”李美忠說，雖然這里的租金便宜些，但由于不臨街，位置沒以前好，生意基本上靠老顧客，最擔心的就是生意不好做。

“除去各種開支和員工工資，每個月我們能賺六七千元，基本全用在娃兒讀書上了，沒有積蓄。大的今年讀初二，從雅安轉學過來，教材不同跟不上這邊的學習進度，每周上補習班都要花兩三百元，寒假補課就花了5000多元，算下來一年光補課費都要一萬多元。”李美忠在成都開店后把兒子從老家接過來，帶在身邊自己放心。

除去需要補課的晚上，李美忠的大兒子小飛放學回家后都在客廳角落的書桌前自習，而旁邊就是并排的五張洗腳躺椅，以及供客人觀看的大電視機。學習到晚上11點左右，店里的客人基本走光了，臥室空出來，將躺椅放平，小飛就睡下了。“我們也曉得這樣的環境不好，對娃娃影響很大。我們最大的心愿就是有個安靜的房間給娃娃讀書用，我們住差點都沒有關系。”李美忠的妻子王蓉說，“以前也想過再租套房子，但租金太貴，樓上一套二的房子租金都要1500元，我們負擔不起。”

李美忠看到電視上播放了關于今年四川開展“農民工住房保障行動”的新聞，心中一喜。“農民工也能住上保障房了，這好啊！如果能申請保障房，最好能在這兒附近，租金能比市場價少三四百我們就能承受。要是在三環外，租金再低也沒用。”李美忠一家的生活重心全在市中心附近，若是住得遠，交通費又是一筆額外開支。

“不曉得我們這種靈活就業人員有沒有申請資格。”像李美忠這樣的還有很多，依靠減免稅收的優惠政策，收入能稍稍多一些，用他們自己的話來說就是“納稅就過不下去了”。但是，李美忠是否具有公租房申請資格還是一個問號。

◆故事三 葉落總要歸根

3月14日，成都的天色陰暗。汪偉早已習慣在比灰霾天更糟糕的環境下工作，見到他時，他笑得燦爛，露出一排整齊的白牙，顯得朝氣蓬勃。

汪偉是個木匠，率真、陽光、健談，如果不是滿手的傷疤，很難把他跟“農民工”聯系在一起。左手五個指甲蓋幾乎掉光，四根手指被割傷，右腳后跟差點被割斷腳筋，數不盡的傷疤提醒著他生活的艱難，他卻毫不畏懼。

“我喜歡當木匠，這讓我感到自由。”跟汪偉聊天，一掃對農民工的成見。白襯衣、休閑西裝，搭配他挺拔的身材，若是走在春熙路上，能賺不少“回頭率”。不過他很少逛街，除了輾轉于各個工地就是在家看電視，“平時干活累，能休息就只想躺著。”

今年過年，汪偉回老家休息了40天，中途有人找他開工，他回絕了，“農村的空氣新鮮，我不想那么早回城里吸尾氣。”自由，是他骨子里的追求，“木匠活再苦再累也是自己說了算，不想干了就停工，休息夠了就繼續干。”

28歲的汪偉已練就了一手好活。這幾天他在羊犀立交旁幫交警四分局的新辦公大樓的室內裝修收尾，這是他跟工友花了3個多月完成的“作品”。“你看，新辦證大廳的墻板都是我貼上去的”；“安裝三樓中庭橫梁比較難，自己搭架子，高空作業，必須把細”；“我們做的舞臺，聽說其他幾個分局都把這個當樣板”……沿著新樓走一遍，到處都有自己的“心血”，汪偉的自豪之情溢于言表，“總有一天我要親手裝修自己的房子。”

汪偉家在安岳農村，莊稼收成不好，全靠父親做木匠掙錢。17歲時，汪偉選擇了輟學，跟著父親學做木匠，一干就是11年。如今，汪偉已結婚生子，跟父母在五桂橋汽車站附近租了個一套二，“在成都有自己的房子，才會覺得站穩腳跟了，但現在買房，對我太遙遠了。”按現在木匠200元/天的行情，如果加上兼差，汪偉一個月能掙到6000元左右，除去1200元房租、500元的幼兒園學費、一家五口的生活開銷……每月能存的錢所剩無幾。

“比起房子，我更想今年買一輛車。”汪偉說，80歲的爺爺還留守在安岳，如果有了車，就能常回家看老人。如今安岳也在發展，他計劃將來回鄉創業，開辦一家裝修公司，有了車跑業務會方便很多。“現在城里裝修流行簡歐風，我也很喜歡，把這些設計理念帶回老家，讓家鄉人也洋盤洋盤。”

有計劃、有干勁，汪偉有著城市年輕人的特質，用時下流行的智能手機，手機鈴聲是火爆一時的“江南style”，但他的內心始終游離在這個城市之外，與城市年輕人有著深深的疏離感，“我總覺得自己融不進來，我在這里謀生，但這里不屬于我，我最終還是要回到安岳的，那里才是我的根。”

他似乎在向人們證明，無論經歷了多少風雨，欣賞了多少美景，高懸樹枝的葉片，總有一天會葉落歸根。從農村走出，到城市奮斗，最終回歸農村，也許是這個群體大部分人不得不面臨的現實抉擇。

（責任編輯：舒小鈴）