
在我們這個普通的居民點,38號的戶主錢可淡是名望最高的。這與他的地位和才智似乎無關,與他的長相和風度也無關。確切地說吧,是他拒賄的次數之多,拒賄的方法之妙,令人不得不敬重,不得不佩服。
現今老百姓意見最大的,莫過于有些干部不廉潔。錢可淡清正,鄰居們就喜歡他,平日里親昵地直呼他為“38號”,而不呼他官銜,就是一個佐證。
38號的口味喜清淡,長年食物含油脂少;處世為人也清淡,厭張揚,惡奢侈。一些個手拎甲魚、蝦、蟹的人向他“進貢”,每每被他拒之門外。他送走這些各懷不同目的的客人時的臉色,非常嚴肅,非常冷峻。盡管這樣,“朝拜進貢”的人仍絡繹不絕,他甚至用時不時改換“下榻”地點的辦法來回避。
久而久之,人們便了解了他,便停止了這種粗俗的以“小利換大利”的勾當。而他在將近40年的稅務生涯中,卻滿足于清淡恬靜的生活,直到臨近退休,最高職務只是一個稅務分所的副所長。
在辦理退休手續的日子里,38號家的門被兩位衣冠楚楚、神色莊重的中年男子叩開了。
清茶,寒暄。在客人對主人做了一番情真意切的表白后,其中一位中年客人說:“錢同志,此來別無他事。知道您就要退休了,心中依戀。這一帶的納稅單位深為您的秉公辦事和清正廉潔所感動,受大伙兒的委托,我們給您準備了一件小小的紀念品——不是什么行賄,只是表達大家的敬意而已,所以請您一定不要客氣。”
38號不吭聲,靜察。
客人把隨身帶來的一卷畫紙展開——是一幅尚未裱糊過的中國畫。……