娘

知娃考上大學那一年，娘還年輕，臉膛紅潤，走路輕盈，急急的語速如同脆爽的爆米花兒，屋前院后，拾掇得清清爽爽。遠望去，秋天的豫北平原遼闊、高遠、寧靜，被收割后的土地裸露著褐色的胸膛，靜靜地等著下一個季節從貧瘠到豐收的輪回。娘卻是不能閑著的，院子里十幾頭豬哼哼哈哈的，該喂食了，娘的眉頭有些皺。

“知娃，你到學校后先跟老師講一聲，學費咱晚一點交，娘把豬賣了就把錢給你寄過去。”

知娃沒有吱聲，隔著車窗玻璃沉默著。車子啟動的一剎那，知娃對娘擲出一句：“我就是不吃飯也要先把學費交了”。

想起這幕，娘的心糾成了一團麻。看看四下，十天半月里籌出四千塊，不可能。娘定定神，鎖了屋門，走了出去。山道悠長，通到鎮里的路曲曲折折，娘一步步地用腳丈量過去，不時用手抹一把額頭的汗。

三個小時后，娘終于到了鎮上。

娘要貸款，給知娃子貸學費。

鎮里的人來來往往，娘惶惑到手足無措，然而她一走進大姐家，就從容了很多，臉上的笑也分明由衷了許多。

“大哥，我要貸款。”娘對大姐夫說。大姐夫在鎮里的農村信用社工作。

“貸款？你拿什么還！”大姐夫的頭抬也不抬，聲音里有著赫然的威嚴。

“知娃子讀書，要交學費，實在是不能再向親戚朋友借了。”娘有點答非所問。

“沒錢讀什么書！”

“信用社不是我開的，你走吧。”大姐夫冷冷地說。

大姐夫起身，拍拍褲子，徑直在院子里的花草上忙活開來。娘的臉有點僵硬，笑容依舊“燦爛”，她殷勤地圍著大姐夫轉來轉去，遞剪子拿鋤頭，大姐夫連碰也不碰，半天，說了一句：“別在這里煩我了，沒門”。

娘沒走，還是繞著大姐夫，兩個人都不說話。

日頭一點點的西沉，近黃昏的時候，大姐夫怒氣沖沖地出了門。

知娃子這一年的學費總算有了著落，這錢是大姐夫出門借的。

知娃子書讀得很好，讀了研究生，接著是博士，都是公費。

娘的腰已經有些佝僂了。

過年了，娘操持著家務，頭上的白發觸目驚心。

又一年勉強過去了。

娘什么都不說，只是前前后后地忙活著。

知娃子在上海工作了，剛過三十就當上了一家赫赫有名的國企總經理。也就是三五年的功夫，成了家，買了房子，車子，生了兒子。

離了家鄉的娘依舊忙著滬上家事，眉頭似乎也舒展了許多。

娘說，那些年真苦。

娘說，那些年豬價怎么那么賤，我賣十頭豬都湊不夠他一年的學費。

娘說，我真不想讓知娃子再往上讀了。

娘說，貸款的時候，我想拔腿離開。

娘說，過年的時候，我裝著忘記小輩們給紅包。

娘說，養豬賣飼料裝大神我都做過。

娘說，其實我讀書時成績很好，可是沒錢讀下去。

娘抹抹眼淚，什么都沒說。