從《詩經》里走來的歌手

來自隱秘角落的自彈自唱

冥冥地下的孤零零之音

如此出色，如此激越

如無人之秋的深夜

那是旅行者無法顧忌

思念故土思念季節的心音

這樣急急切切吐露出來

一下子把我叫回古代

叫回《詩經》

殷代的甲骨文中的“夏”字形似蟬，“秋”字狀若蟋蟀，足見華夏先民對應時而生的夏蟬與秋蟋早有認知。

蟋蟀在我國分布極廣，北起沈陽南至海口，西從陜西東至沿海諸省，到處都可以見到它的倩影。上海人稱它“賺織”，北方人叫它“蛐蛐”，玩家們叫得最干脆：“蟲”。

漢字與洋文的區別在于，洋文僅僅是一種語言符號，而單個漢字除有語言符號的功能外，還具有情感蕩漾的空間。我們的老祖宗憑借方塊漢字獨具的張力和魅力，竟給蟋蟀這可愛的小精靈起了近三十個名字。因蟋蟀鳴如機杼之聲，民間自古就有“促織鳴，懶婦驚”之說。故而，這小蟲又稱趨織、促織、絡緯、促機、梭雞等。另外，它還有蛩、王孫、樗雞、莎雞等稱謂，而它真正的學名叫“斗蟋”。

蟋蟀入詩，始見于我國第一部詩集《詩經》。《唐風·蟋蟀》中云：“蟋蟀在堂，歲聿其莫……蟋蟀在堂，歲聿其逝……”《豳風·七月》中亦歌曰：“五月斯螽動股，六月莎雞振羽，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”可見那時的先民，對蟋蟀的生活規律己相當熟悉。

情感是人生最重要的一部分。人類的情感不僅僅是人與人之間單元的旋律，而需要大自然多元音符的協奏和共鳴。蟋蟀作為冥冥中的鳴蟲，極易激起人的感情之海的波瀾。

古今中外的出色詩人，總能從一朵鮮花中窺見天國，于一滴露珠里參悟生命。蟋蟀的鳴叫，自然會成為中國歷代詩人的審美意象。晉人阮籍，唐人杜甫、孟郊、白居易，宋人蘇東坡、楊萬里等詩家，都對蟋蟀多有詠唱。因深秋之后，蟋蟀的鳴唱由旺叫時的金腔玉韻漸次變得凄切婉轉，且中國古代文人素有“逢春而喜，遇秋而悲”的筆墨傳統。故而，他們在借蟋蟀“托物言志”時，表達的常是孤獨、失意、思鄉、懷舊，及比國憂民的種種情愫。

而在西方一些國家，無論是記述昆蟲的典籍還是描寫蟋蟀的文學作品，都將蟋蟀稱作“芬芳土地的靈魂”、“幸福生活的歌者”、“大自然歌手中的天才領唱”。同是一種小蟲的鳴叫，西方的學者文豪與東方的騷人墨客，何以出現如此大的落差，我猜想，抑或是因了我們這個國家歷史上戰亂頻仍，兵連禍結，常會使得人們“感時花濺淚，恨別鳥驚心”；抑或是因了我們這個民族長期浸潤在孔孟之道、陰陽五行等傳統文化的河流里，便也多了些屈原、杜甫式的沉郁之波，而少了些雨果、普希金式的浪漫之濤……

我真正領略到蟋蟀及諸多鳴蟲清揚激越的合唱，是在上個世紀八十年代初的一個孟秋。

那時，我在濟南軍區前線歌舞團任創作員。為反映農村實行土地承包后的巨變，團里欲組織一臺“放歌秋野”的演唱會。我同團里一作曲家和幾位民樂演奏家，奉命赴寧陽采風。

初秋的寧陽，絢麗繽紛的色調令人目不暇給，到處有金子般的黃，翡翠般的綠，瑪瑙般的紅，宛如油畫家精心繪制的各種色塊的大組合。

這實在是一片充滿大豐收希望的土地。

一天晚飯后，縣文化館的陪同者神秘地告訴我們，他要安排一場“秋野演唱會”，來激發我們的創作靈感。

這天晚上八時許，我們乘車來到寧陽泗店鎮鄉間的田野里。

大半輪水淋淋的月亮掛在中天，給秋野灑下朦朧的銀霧，群星宛若亮晶晶的寶石，綴滿幽遠深邃的天幕。片片玉米，塊塊金谷，壟壟瓜架，行行樹木……一切都融入月夜的帷幕里。泥土的潮氣，野草、菜蔬、莊稼散發出的氣味，匯聚成秋野特有的芬芳。我們坐在長滿莠草的田埂上，側耳諦聽，“秋野演唱會”此刻正漸入佳境。無垠的原野里，似有千萬個歌手同時亮開歌喉，它們有的高吟，有的淺唱；有重音，有分合，組成了大自然的交響樂。

“噔綾綾，噔綾綾——”那振翼鳴叫的是金鐘兒；“呦呦呦，呦呦呦——”那一展歌喉的是油葫蘆；“梆梆梆，梆梆梆——”那鼓翅敲打的是梆子頭；“吱吱吱，吱吱吱——”那用盡丹田之力歌壇獻藝的是花鈴子；“極極極，極極極——”那急促鳴叫，發出近乎金屬撞擊時才有的清脆聲響的，當是蟈蟈的歌聲和樂段……

也許因蟋蟀家族最為龐大和興旺，那“曜曜曜，曜曜曜”的鳴唱，此起彼伏。千百萬只蟋蟀的鞘翅，如同純銀制就的一架架琴弦，它們演奏出的聲音，沒有蟬鳴時的沙啞，更妙在它們知道如何抑揚頓挫。這就使得蟋蟀們的演奏，既渾圓洪亮而又極富節奏感。在這“秋野演唱會”上，蟋蟀家族既是最出色的領唱者，也是大合唱的主聲部。

作曲家醉了，連聲稱嘆：這是上帝的歌唱。

演奏家們迷了，紛紛扼腕擊節：這是天外的聲響。

置身于這“秋野演唱會”的我，仿佛感到身內的宇宙與身外的宇宙已融為一體，而身外的宇宙是那樣深邃、玄奧、廣袤、無窮。千百萬只鳴蟲鼓動著詩與音樂的翅翼，載著我的心靈在天地間自由翱翔……

這次寧陽之行的“秋野演唱會”，令人銷魂奪魄，在我記憶的回音壁上，留下了永難消逝的音符。

十余年后，我在一刊物上讀到這樣一則消息：1993年2月21日，英國搖滾歌星埃爾頓·約翰，在澳大利亞墨爾本的露天廣場上舉行演唱會，因無數蟋蟀齊聲鳴唱，欲與歌星一比歌喉，使得歌星自愧弗如，只得取消演出，與數萬歌迷一道，同聞天籟。蟋蟀的確是大自然最高超的歌手。當人類用它那美妙的歌聲來悅耳陶情，無疑會品味到天人合一的歡愉。

摘自《十月》2002年第2期