殘陽(yáng)下的那雙手

回頭望望，斜掛的夕陽(yáng)離天邊還遠(yuǎn)，我選擇了步行回家，盡管，故鄉(xiāng)早已鋪上了在山區(qū)罕見的柏油路。

這條小路成坡度蜿蜒向上。正值麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，我想以步行來(lái)回味曾經(jīng)的歲月。再就是，我昨天與父親聯(lián)系過(guò)，他說(shuō)他今天開始收割麥子了。我知道，那一片麥田，就在這條路的邊上。

哥嫂常年在外地打工，母親去世后，我多次勸說(shuō)父親來(lái)成都與我們同住，但父親態(tài)度十分堅(jiān)決，他說(shuō)，他至少要在老家陪伴母親三年，他走得太遠(yuǎn)了，母親會(huì)擔(dān)心。但三年早過(guò)去了，父親依然不愿離開故土。我們只好依了他。

我背起背包，開始了向上的行走。背包里，有妻子特意在成都準(zhǔn)備的一些夏天必用的藥物，一些滋補(bǔ)的藥品，還有十雙嶄新的白手套。妻子說(shuō)，爹一定還戴著去年的舊手套，肯定早已是“漏洞百出”了，他的手本來(lái)就不好，再不細(xì)心保護(hù)一下，心里實(shí)在過(guò)意不去。

想到這里，我的心里便堵得慌。父親那雙手，是怎樣的讓人心底疼痛啊。

父親那雙手殘缺不全。我很小的時(shí)候，父親左手無(wú)名指就莫名其妙的少了一截，婆婆告訴我，要養(yǎng)你們兄弟四個(gè)，你爹想多學(xué)一門手藝，多掙點(diǎn)錢，去學(xué)石匠，被石頭壓斷的。后來(lái)，我上了小學(xué)，父親又去買了打米磨面的機(jī)器，給鄉(xiāng)親們打米磨面，掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。那一天，父親在壓面機(jī)前忙碌，他想將機(jī)器上剩下的那點(diǎn)面渣，一點(diǎn)不剩地給別人壓成面條，他用手朝面槽里刮，一不小心，手被夾入滾動(dòng)的機(jī)器。后來(lái)，人們說(shuō)幸虧父親好事做得多，只丟了一截右手的中指頭。……