淺析三毛的“真”“善”“美”

摘要：三毛，一個(gè)有著傳奇經(jīng)歷、文采出眾、令人魂?duì)繅艨M的女子，她的文章以真誠、樸實(shí)的筆風(fēng)震撼了一代人的心靈，其文章中閃現(xiàn)的真、善、美更是璀璨奪目。僅以此文來淺析一個(gè)作家的社會(huì)責(zé)任到底是什么？正是弘揚(yáng)人性中真善美。

關(guān)鍵詞：三毛；真；善；美

三毛，一個(gè)讓我魂?duì)繅艨M的名字。雖然已經(jīng)有很多寫三毛的文章面世，但我還是忍不住想用文字表達(dá)我對三毛的喜愛，因?yàn)槎嗌俅挝叶剂魬僭谒摹度龉墓适隆防锊辉赋鰜恚ルS她一塊感受世界的多彩；多少次我都久久徘徊在《雨季不再來》，和她共同體會(huì)青春的苦澀；多少次我更沉醉在《溫柔的夜》，和她一起品味平淡而味甘的人生。我喜歡三毛，喜歡她的真實(shí)，更喜歡她真實(shí)中顯現(xiàn)的真善美。身為一名作家，肩負(fù)著弘揚(yáng)和批判的社會(huì)責(zé)任，三毛作為一個(gè)典型的自傳型旅行作家，用自己的一生很好的詮釋了人類對真善美的追求，為讀者樹立了一個(gè)美好的人生標(biāo)桿。

1三毛其人

三毛自幼酷愛文學(xué)。三歲時(shí)，就對張樂平的《三毛流浪記》、《三毛從軍記》著迷，學(xué)齡前就閱讀了《木偶奇遇記》、《苦兒尋母記》、《愛的教育》、《安徒生童話集》、《格林兄弟童話》等書。1948年，三毛隨父母去臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)她六歲，剛上小學(xué)，對太淺的語文課不感興趣，卻特別愛讀《國語日報(bào)》、《東方少年人》、《學(xué)友》等報(bào)刊。有時(shí)還偷讀魯迅、冰心、郁達(dá)夫、巴金、老舍等人的“禁書”，對魯迅的《風(fēng)箏》感動(dòng)得了不得。小學(xué)五年級時(shí)，迷上了《紅樓夢》、在中學(xué)里，也因沉迷于《水滸》、《今古傳奇》、《復(fù)活》、《死魂靈》、《獵人日記》、《莎士比亞全集》等“閑書”而不能自拔。以至初二第一次月考，她四門課不及格，數(shù)學(xué)更是常得零分。初中二年級第二學(xué)期，因?yàn)榕铝艏墸龥Q心暫不看閑書，跟每位老師都合作，凡課都聽，凡書就背，甚至數(shù)學(xué)習(xí)題也一道道死背下來，她的數(shù)學(xué)考試竟一連得了六個(gè)滿分，引起了數(shù)學(xué)老師的懷疑，就拿初二的習(xí)題考她，她當(dāng)然不會(huì)做。數(shù)學(xué)老師即用墨汁將她的兩個(gè)眼睛畫成兩個(gè)零鴨蛋，并令她罰站和繞操場一周來羞辱她，嚴(yán)重地?fù)p傷了她的自尊心，回家后她飯也不吃，躺在床上蒙著被子大哭。第二天她痛苦地去上學(xué)，第三天去上學(xué)的時(shí)候，她站在校門口，感到一陣暈眩，數(shù)學(xué)老師陰沉的臉和手拿沾滿濃濃墨汁的大毛筆在眼前晃來晃去，耳邊轟響著同學(xué)們的哄堂大笑。她雙眼頓時(shí)變得異常沉重，不敢進(jìn)校門。從那天起，她開始逃學(xué)，她不愿讓父母知道，還是背著書包，每天按時(shí)離家，但是她去的不是學(xué)校，而是六犁公墓，靜靜地讀自己喜歡的書，讓這個(gè)世界上最使她感到安全的死人與自己做伴。從此，她把自己和外面的熱鬧世界分開，患了醫(yī)學(xué)上所說的“自閉癥”。這個(gè)數(shù)學(xué)老師就這樣殘暴地摧毀了三毛的自尊與自信，使她成了一個(gè)“軌外”的孩子。好在父母疼愛她，理解她，當(dāng)他們了解真相后，即為她辦了退學(xué)手續(xù)，自此，她“鎖進(jìn)都是書的墻壁……沒年沒月沒兒童節(jié)”，甚至不與姐弟說話，不與全家人共餐，因?yàn)樗麄兂煽儍?yōu)異，而自己無能，她曾因此自卑地割腕自殺，為父母所救。為了使女兒走出自閉癥，父親不僅親自教她古典文學(xué)和英語，還請人教她學(xué)鋼琴，學(xué)山水畫，習(xí)花鳥。可是，她只對書感興趣。直至她在姐姐二十歲的生日會(huì)上認(rèn)識(shí)了畫油畫的陳濤，驚奇油畫的“立體”，問明了陳濤的老師是顧福生，她也要拜顧福生為師學(xué)油畫。就是這個(gè)顧福生，把她慢慢從自閉癥中解救出來，因?yàn)樗私馑倪^去和性格，深知她沒有繪畫的天才就引導(dǎo)她走上文學(xué)之路。他借給她《筆匯》合訂本，她讀了陳映真的《我的弟弟康雄》后，發(fā)現(xiàn)世界上寂寞的不止她一人：“世界上有那么多似曾相識(shí)的靈魂啊！”再見顧福生的時(shí)候，她不再沉默，而是“說了又說，講了父講，問了又問，完全變成了另一個(gè)人……都在那一霎那間有了曙光”。^[1]三毛的處女作《惑》，也是顧福生交好友白先勇發(fā)表在《現(xiàn)代文學(xué)》雜志上，署名是“陳平”，那是1962年12月的事。對三毛來說，白先勇是改變她生命的第二個(gè)人。這兩個(gè)人幫助三毛由自卑走向自信，三毛永遠(yuǎn)感謝他們。以后又在《中央日報(bào)》發(fā)表了《異國之戀》、在《皇冠》發(fā)表《月河》等小說。又經(jīng)過顧福生的介紹，三毛與當(dāng)時(shí)剛從臺(tái)大外文系畢業(yè)的陳秀美（即后來成為著名作家的陳若曦）成為好朋友，并在陳的勸說下給文化學(xué)院的創(chuàng)辦人張其昀先生寫了封要求上學(xué)的信，三毛即被張先生接納為選讀生。她學(xué)過油畫，又有文學(xué)天才，她本可選藝術(shù)系或中文系、她卻選了哲學(xué)系，她希望哲學(xué)能為她解答人生的問題，但結(jié)果哲學(xué)的蒼白教條“并沒有使我找到生命的答案，解決不了人生問題”，她甚至想“自殺”。在文化學(xué)院，她曾與戲劇系的學(xué)兄舒凡熱戀卻又苦于不能結(jié)合，而受到感情上的重創(chuàng)。為了擺脫精神上的苦悶和感情上的失落，她去西班牙馬德里大學(xué)留學(xué)，初識(shí)西班牙少年荷西。不久又轉(zhuǎn)入德國歌德書院學(xué)德語，畢業(yè)后即去美國芝加哥伊利諾法律圖書館工作，但因不能忍愛“洋鬼子”的“不識(shí)相”，兩年后即回臺(tái)灣。在臺(tái)灣文化學(xué)院、家專、政治干校教德語兩年，與一德裔男子相戀，結(jié)婚前夕，未婚夫心臟病猝死。她看到釘子釘閉棺材，那聲音重重錘打她的心，她也不想再活，但自殺未遂，父母又救了她。為逃離舉目皆傷心的場景，又以“人生苦短，不喜平淡”為理由，辭去教職，重新流浪，終于來到了她日思夜想的撒哈拉大沙漠，并經(jīng)歷了艱苦的考驗(yàn)。在這里，她和那位愛了她七年，等了六年的西班牙青年荷西結(jié)了婚。荷西從精神到物質(zhì)都給了她有力的支持，就這樣，她開始了全新的生活。她決心和沙漠土著沙哈拉威人“打成一片，他們怎么吃，我就怎么吃，他們怎么住，我就怎么住”，“我成為他們中的一份子，個(gè)性里逐漸摻雜他們的個(gè)性”。她終于愛上了這兒的人，愛上了她視為第二故鄉(xiāng)的“世界上最美的地方”。憑著這種熱愛，也為回報(bào)父母的關(guān)懷和期望，她提起已經(jīng)停了十年的筆，寫下了新生活的第一個(gè)故事：《沙漠中的飯店》，緊接著，是《懸壺濟(jì)世》、《娃娃新娘》……后來，她在臺(tái)灣的父母把這些作品結(jié)集出版，即《撒哈拉的故事》、《稻草人手記》、《哭泣的駱駝》、《溫柔的夜》、《夢里花落知多少》、《背影》，以及她早期的作品集《雨季不再來》。荷西逝世之后，哀痛之余又奮起，除了回臺(tái)灣文化學(xué)院中文系任教外，又出版了《萬水千山走遍》、《送你一匹馬》、《傾城》、《談心》、《隨想》、《我的寶貝》、《鬧學(xué)記》，以及有聲讀物《三毛說書》、《流星雨》、《閱讀大地》，電影劇本《滾滾紅塵》，唱片專輯《回聲》。此外，還有四本翻譯作品：《娃娃看天下》（二套）、《蘭嶼之歌》、《剎那時(shí)光》、《清泉故事》。席勒曾經(jīng)說過：“只有美，才使全世界的人都快樂，在美的魔力之下，每個(gè)人都忘了他的局限”。^[2]三毛用她的文章鑄成了一個(gè)美輪美奐的理想家園，用女性獨(dú)特的審美視角來感悟周遭的生活，但在這生活表象背后我們卻感受到三毛始終保持自我又要超越自我的心靈體驗(yàn)，一個(gè)陷落在自我世界又始終努力擁抱世俗人生的心理圖景。呈現(xiàn)給讀者一個(gè)真誠、自然、唯美的大千世界，喚起讀者的共鳴。

2三毛的真

三毛聲稱自己是紅塵中的俗人，對世俗生活獨(dú)特的偏愛，她說：“我實(shí)在只是個(gè)家庭主婦，不知什么時(shí)候開始別人把我當(dāng)作家看，這種改變使我很不習(xí)慣。”^[3]可以看出與做一個(gè)眾人仰慕、社會(huì)知名的作家相比，她更希望成為一個(gè)快樂的家庭主婦，在家庭瑣事中尋找屬于自己的真實(shí)的人生。她甚至坦率表白：“我，只是一個(gè)實(shí)際的人，我要得著的東西說起來十分普通，我希望生兒育女，做個(gè)百分之百的女人……在有限的時(shí)空里，過無限廣大的日子”。^[4]這是一個(gè)普通女性的最低愿望，而三毛卻把它作為自己的人生夢想去追求。三毛在夢想中的撒哈拉施展了一個(gè)女人的全部才華，她與荷西白手起家，把空空如也的沙漠之家變成了人間天堂。“我將我的城堡關(guān)上，吊橋收起來，不聽他在門外罵街。我放上一卷錄音帶，德弗稈克的‘新世界’交響曲充滿了整個(gè)房間。”“我，走到輪胎做的圓椅墊里，慢慢的坐下去，好似一個(gè)君王。”^[5]愛，是三毛人生中反復(fù)吟唱永不疲倦的主題，也是女性作家筆下永遠(yuǎn)的追求與徘徊。三毛說：“人活在世界上最重要的是有愛人的能力，而不是被愛，我們不懂得愛人又如何能被人所愛。”^[6]她的一生與愛相隨，她追求愛，奉獻(xiàn)愛，描寫愛，異性之愛、祖國故鄉(xiāng)之愛、人道天倫之愛。女性博愛的情懷在三毛身上體現(xiàn)得淋漓盡致。她的人生正如她自己所說：“我何其有幸，在親情、友情和愛情上，一樣都不缺乏。”^[6]《夢里花落知多少》中，三毛睡夢中推醒荷西，告訴他：“荷西，我愛你！今夜告訴你了，是愛你的，愛你勝于自己的生命，荷西。”“來，讓我再抱你一次，就算你已成白骨，仍是春閨夢里相思又相思的親人啊！”“我說上帝，我用所有的懺悔，向你換回荷西，哪怕手?jǐn)嗔恕⒛槼罅耍紵o所謂，一定要把我的荷西還給我。”“世上只有過這么一個(gè)親人，曾經(jīng)這樣捧住我的臉，看進(jìn)我的眼睛，嘆息似的一遍又一遍這樣輕喚過我，那是我們的秘密，我們的私語，那是我在世上唯一的名字—撒哈拉之心。”三毛對荷西刻骨銘心的愛，是一種從心血中流淌出來的至死不渝、生死相隨的情愫，感人肺腑，讀來不禁使人潸然淚下。

三毛作品中動(dòng)人的情感激流中，還充溢著濃濃的愛國之情，盡管她長期漂流海外，但她從未忘記自己是中國人，“我流的不是其他民族的血液，我所關(guān)心的仍是自己的同胞和國家。”在《親不親，故鄉(xiāng)人》中，作者對出外考察的某些團(tuán)體或外出旅行的某些同胞的不文明不禮貌的行為而引起外國人的輕蔑和鄙視，作了令人痛心的闡述，字里行間流露的愛國之情，赤子之心，深深地感動(dòng)著讀者。“在國內(nèi)，也許你是你，我是我，在路上擦肩而過彼此一點(diǎn)感覺也沒有，可是，當(dāng)我們離開了自己的家園時(shí)，請不要忘記，我們只有一個(gè)共同的名字——中國人。”“我要好好的看守自己，對待自己，活得像一個(gè)唐人女子，來報(bào)答我們共同的父母。他們的名字，也叫中國，正如你我。”^[7]“我那時(shí)候才又明白了一個(gè)道理，對洋鬼子可以不忍，對自己同胞，可要百忍，吃下一百個(gè)忍字，不去回嘴。我的同胞們所謂的沒有原則的跟人和平相處，在我看來，就是懦弱。不平等條約訂得不夠，現(xiàn)在還要繼續(xù)自我陶醉。”三毛發(fā)自靈魂深處的對中華民族、對祖國的愛無不令人動(dòng)容。中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、臺(tái)灣文學(xué)專家古繼堂先生曾這樣評價(jià)過三毛：“作為炎黃子孫的政治信仰可能很不一樣，但對祖國、對民族的愛，應(yīng)該是相同的、一致的，不能因?yàn)檎斡^點(diǎn)和信仰不同而影響和改變對祖國、對民族的愛。……三毛雖然與外國人結(jié)婚，又長期定居在異域，但她對祖國的深情不但沒有淡化，而且更加濃厚，真是難能可貴。與那種一踏上外國的土地就忘記了自己是從何而來，就對異國崇拜有加，對中國怨聲載道，甚至詛咒不息的不肖子孫相比，三毛可算是堅(jiān)貞的中華兒女。”

無論是愛情還是愛國之情，三毛都表現(xiàn)的熾熱而真實(shí)，她就是一個(gè)這樣的奇女子，用自己的生命去真實(shí)的生活，用自己的真情實(shí)感去打動(dòng)讀者。

3三毛的善

在三毛的筆端時(shí)時(shí)會(huì)出現(xiàn)艱難生存于社會(huì)底層的勞苦大眾，她或善待，或同情，或關(guān)愛，或援助.三毛以廣博的胸懷和愛，關(guān)注著一切普通人的命運(yùn)。這種超功利，超血液，越國界的純?nèi)坏膼邸Ｊ谷珜?shí)現(xiàn)了自我的價(jià)值，她的人格魅力得到了升華。《賣花女》中的賣花女、《搭車客》中各式各樣的搭車客、《一個(gè)陌生人的死》中的加里、《巨人》中的達(dá)尼埃、《相逢何必曾相識(shí)》中的莫里、《永遠(yuǎn)的瑪利亞》中的瑪利亞，三毛將對他們發(fā)自心底的尊重與同情訴諸筆端，而《啞奴》中，三毛對下層人民的施舍和憐憫，對與我們共同生活在這個(gè)世界上的窮苦人民的愛表現(xiàn)得更加充分。三毛只有生活在世俗中才覺得安穩(wěn)，只有在幫助別人時(shí)才體會(huì)到幸福，就是這樣一個(gè)一直想把自己融入到廣闊世界和平凡人生中的三毛，讓我們感受到了一個(gè)崇尚真善美的女性以一顆平凡心容納海川的廣闊胸襟，看到了一個(gè)具有悲憫情懷的女性追求人道主義的崇高理想和堅(jiān)定信念。

4三毛的美

三毛用她的文章鑄成了一個(gè)美輪美奐的理想家園，用女性獨(dú)特的審美視角來感悟周遭的生活，在這生活表象背后我們感受到她始終保持自我又不斷要求超越自我的心靈體驗(yàn)，同時(shí)也呈現(xiàn)給讀者一個(gè)真誠、自然、唯美的大千世界。

創(chuàng)作初期，三毛和許多同齡少女有一樣情懷，大多是閨中瑣事，表現(xiàn)出的主要是空靈而憂傷的情感。她在《雨季不在來自序》中這樣說道：“我之所以不害羞得肯將我過去十七歲到二十二歲那一段時(shí)間里所發(fā)表的一些文稿成集出書，無非之有一個(gè)目的──這本《雨季不再來》的小書，代表了一個(gè)少女成長的過程和感受。”相較于《撒哈拉的故事》的現(xiàn)實(shí)生活寫作，《雨季不再來》一書多琢磨于情竇初開的少女情懷，包含了對未來生活的不安、對愛情的渴望、漂泊他方的思鄉(xiāng)情懷……。此時(shí)的三毛在寫作筆法上較隱諱，不直言內(nèi)心情感，甚至不以第一人稱的觀點(diǎn)寫作文章，而是將自己投影於書中人物。

創(chuàng)作中期主要的代表作有： 《撒哈拉的故事》《哭泣的駱駝》《溫柔的夜》《稻草人手記》等，這一時(shí)期的作品主要描述三毛和荷西婚后的瑣事，以及在撒哈拉等地見聞和經(jīng)歷，而荷西也成為了三毛作品的主人公，可以看出這段時(shí)期是三毛最幸福的時(shí)光，是三毛真情實(shí)感為主的基調(diào)，也是三毛風(fēng)格驟轉(zhuǎn)的時(shí)期，可以說遇見荷西三毛在情感上和寫作上都得到了前所未有的歷練和成長。她的情感明確地表達(dá)，縱使沒有華麗的詞藻，讀者也可以感受到三毛的欣喜。《撒哈拉的故事》一書中，筆調(diào)很明顯別于《雨季不再來》一書。此時(shí)的三毛，不再描寫自己的憂愁哀傷，也不再將自己投射于書中人物。相反的，趨向平實(shí)無華，不作詞藻的修飾鋪陳，也不再反覆的強(qiáng)調(diào)自己的哀愁，呈現(xiàn)出一種幽默風(fēng)趣，樸實(shí)卻精確之感。“荷西一聽很急，他擦了一下汗，結(jié)結(jié)巴巴的對秘書先生說：“請您幫忙，不能快些么？我想越快結(jié)婚越好，我們不能等。”——《雨季不再來》。這時(shí)秘書先生將書往架子上一放，一面飛快的瞄了我的腰部一眼。我很敏感，馬上知道他誤會(huì)荷西的話了，趕快說：“秘書先生，我快慢都不要緊，有問題的是他。”一講完發(fā)覺這話更不倫不類，趕快住口。 荷西用力扭我的手指，一面對秘書先生說：“謝謝，謝謝，我們這就去辦，再見，再見。講完了，拉著我飛云似的奔下法院三樓，我一面跑一面咯咯笑個(gè)不停，到了法院外面我們才停住不跑了。” “什么我有問題，你講什么嘛！難道我懷孕了。荷西氣得大叫。”——《撒哈拉的故事》。此段是一篇很好的例子。三毛使用更多對話，詞語的修飾相對減少許多，喜悅幸福的情感明確地表達(dá)，縱使沒有華麗的詞藻，讀者也可以感受到三毛的欣喜。

三毛創(chuàng)作的后期可以說是人生中最為昏暗的時(shí)期，荷西的離開給了三毛前所未有的打擊，生活上的壓力，物質(zhì)生活的困乏，精神上的孤獨(dú)。對三毛的情感基調(diào)和文學(xué)風(fēng)格產(chǎn)生了決定性作用。這一時(shí)期主要的代表作有：《夢里花落知多少》《送你一匹馬》 《高原的百合》《萬水千山走遍》等。沙漠生活時(shí)，沒有家人可依靠，二人互相扶持，共度艱困時(shí)光，愛情的成分減少，但多了份家人的甜蜜。三毛曾說，父母親與荷西，是她生命中的重要支柱，她會(huì)為了他們?nèi)魏我粋€(gè)而努力生存；而今，其中一個(gè)支柱倒塌，生命，頓時(shí)也失去了意義。“許多個(gè)夜晚，許多次午夜夢回的時(shí)候，我躺在黑暗里，思念荷西幾成瘋狂，相思，像蟲一樣的慢慢啃著我的身體，直到我成為空空茫茫的大洞。夜是那樣的長，那么的黑，窗外的雨，是我心里的淚，永遠(yuǎn)沒有滴完的一天。”——《夢里花落知多少》。“不是真的答應(yīng)你什么，因?yàn)槟悴碌搅宋乙溃悴碌搅税苍嵬炅巳耍愀改富嘏_(tái)之么，我心里的安排。你逼我對你講：“我答應(yīng)你，瓊瑤，我不自殺。”——《送你一匹馬》。相較《撒哈拉的故事》對于生活中的事件描寫，充滿正面、積極與快樂；此時(shí)期的作品，如《送你一匹馬》和《夢里花落知多少》，則是呈現(xiàn)出對人世間的絕望和冷淡。十四年的異國流浪，最終還是回歸國土。但是，對于故鄉(xiāng)的情感，還有故鄉(xiāng)人對于自己的態(tài)度、看法，都使三毛覺得尷尬不自在，眾人的關(guān)心及問候變成三毛沉重的負(fù)荷。回臺(tái)后的三毛少與他人接觸。對于荷西的死亡和思念，三毛選擇自己承受，透過寫作，抒寫心中的苦悶與傷感；字里行間透露出失去摯愛親人的無助，亦欲追隨，表示自殺念頭。 為減緩對荷西的思念和孤獨(dú)，三毛開始去大學(xué)授課，針對自己在教學(xué)上的心得寫成文章。從下段文字可以得知，授課的三毛讓原本陰沉的生活增添些積極的動(dòng)力。“已是傍晚了，我捧著大疊的作業(yè)，慢慢走回宿舍。山上的冬日總也是風(fēng)雨，每一場課后筋疲力盡近乎虛脫的累，是繁華落盡之后的欣慰、喜悅、踏實(shí)和平安。在課室那一堂又一堂全力付出的燃燒里，得到了肯定。”——《送你一匹馬》。 這就是三毛，真實(shí)、善良、美麗的活過，又真實(shí)、善良、美麗的離開，最終在人們心底留下一個(gè)真實(shí)、善良、美麗的三毛。

參考文獻(xiàn)：

[1] 賈平凹.哭三毛，凄美的歡顏三毛[M].作家出版社，2005.

[2] 堯斯（德），霍拉勃（美）.接受美學(xué)與接受理論[M].周寧，金元浦，譯.遼寧人民出版社，1987：56.

[3] 三毛.夢里花落知多少·云在青山月在天，三毛文集[M].寧夏人民出版社，1996：193.

[4] 三毛.雨季不再來·當(dāng)三毛還是二毛的時(shí)候，三毛全集[M].哈爾濱出版社，2003.

[5] 三毛.撒哈拉的故事·白手成家，三毛全集[M].哈爾濱出版社，2003：213.

[6] 三毛.撒哈拉的故事·回鄉(xiāng)小箋，三毛文集[M].哈爾濱出版社，203：14.

[7] 三毛.談心·祝福祖國，三毛全集[M].哈爾濱出版社，2003.

作者簡介：王紅（1981—），女，山東人，碩士，洛陽理工學(xué)院助教，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。