火的歡笑

火是會笑的。燃燒著的柴火，緞面一樣的火葉子突然跳躍著、抖動著，發出呵呵呵的笑聲。人的笑聲復雜，冷笑、狂笑、獰笑、嗤笑、媚笑，各種真和假，讓人自身也難以探察；火的笑聲卻干凈純粹，只有歡笑———呵，呵呵，呵呵呵……

樓上沒有裝板壁，樓下是木格窗，貧窮年代的老屋四處漏風。西屋的窗下用四塊條石圍砌了一個火塘，東屋的廈臺改造成廚房，因為天天要燒火，廚房里最重要的物事是一眼灶和一個火爐；到了冬天的十月，火塘也要燒火。這樣，三個燒火的地方就任勞任怨地忠實履行自己的職責：早上燒灶，蒸飯煮菜煮豬食，下午燒爐子煮飯，晚上扒開頭天夜里被柴灰焐滅的火塘，用火筒吹著余火，以度過寒冷的夜晚。只要燒著火，就不時有火的笑聲，呵呵，羞澀的輕輕一笑，呵呵呵，呵呵呵，豪爽的一串長笑，這時候母親會念叨一句：“有親戚要來了！”

母親的話勾出我們兄妹的無數念想。姑父在城里上班，是公家人，他來了，我們有糖塊餅干吃，姑母在街道食堂，推著手推車到村里賣米線，她來了，會送來米線，但我們心里最念的是外公。外公會帶來用蔑籠關著的山雀，會帶來鮮的或者曬干的野生菌，有時候還有橄欖和核桃。作為最小的女兒，母親也一樣依戀她的父親，家里的篾筐簸箕篩子，等著新編和修理，鋤頭把斷了，等著楔和用瓦片打磨新鋤把，經外公手的工具，母親使著得心應手。爺爺在村中是一個壯漢，粗手大腳，編出的篾器七凸八凹，工藝粗糙，父親做手藝交副業（定期交錢給生產隊），不做農活也不操心家務。

一家人圍著火塘烤火的情景至今歷歷在目。爺爺吧唧吧唧吸著旱煙，用一個鐵絲牽襻著的陶土小罐烤茶，茶罐里飄出糊香，爺爺提著熱水壺把水倒進去，哧，茶罐里騰出熱氣，翻滾著氣泡。爺爺輕輕吹著紅黃色的茶水，小口嘬著。我們先后嘗過，味道苦澀，一沾唇就連忙伸著舌頭吐出。爺爺每次都用鄉村的爽朗，開懷大笑。父親咕咚咕咚吸著水煙筒。父親有一只水煙筒無比粗大，不時有人到家里來比誰吸得最長最響，這種時候，父親就顯出驕傲神色。父親后來因為咳嗽戒煙，煙筒也不知所蹤。盡管日子過得艱難，但冬天里多多少少總有一些吃的東西。在火塘里燒吃。燒在沙堆里保藏過的紅薯，燒蠶豆，燒洋芋，如果有冷飯，最不濟也可以燒出一個香噴噴的飯團。最小的兩個妹妹吃東西總是省著吃，幾顆蠶豆也能吃過一晚上，說不定衣兜里還藏了一顆兩顆。如果這時候火苗跳動著又笑了，如果外公也有日子沒有來了，母親就會念叨：“你外公要來了！”母親一次次念叨，外公總不見來，我們就一次次對火笑了親戚要來發出疑問。

孩子間總有些糾纏不清的小是小非和雞零狗碎的矛盾。火塘邊的爺爺講走夷方的故事，講我們未曾記憶的奶奶，講胡亂拼湊的（楊）八姐闖幽州，不講的時候，抽煙喝茶，不管我們的閑事；父親脾氣丑，嗓門大，打的時候手重，他在的時候我們很規矩，但倘若他出遠門做手藝，兩個平時被寵著讓我們受氣的妹妹，就難免要被我和大妹欺負，為平息我們之間的爭吵，母親曾被我們氣哭，她說我們慪她。年歲稍長以后，父親在的時候，很多時候我就呆坐著。我想著擁有一馬車（還沒有汽車的概念）糖果，我想著昨天藏在書包里被父親發現扔掉的裝在一個紙盒里的幾條小蠶的命運，想著幾天前還喔喔叫著蹲在墻洞里的老公雞為什么會在夜里跌下來死掉，想著家里養的雞為什么都要在死了以后才殺吃……

燒火少不了柴。冬季里，農閑時間爺爺要到化佛山去挑柴。在腰帶上縫制了一個皮革的刀挎，再墜著一個布袋，布袋里裝一個飯團，就是爺爺上山挑柴的全部行頭。為了多挑一根柴，挑杠也在山上砍。爺爺獨來獨往，近30公里路程，他可以在晌午打早工。爺爺挑著柴進門，到了院子角落的柴垛前，側著身肩膀一聳，一擔七八十公斤的柴就嗵的落在地上，爺爺抽出砍在柴上的砍刀，啪啪砍斷捆柴的藤條，然后叫著我們的小名，總能叫出一個來，爺爺讓我們碼柴。他自己打出一盆水，在夕陽里光著膀子浮皮潦草地擦洗，坐到還能照著陽光的老梨樹下的磨刀石上吸旱煙，吸夠了煙開始磨刀。碼柴的如果是最小的妹妹，碼不到一半就熱情減退，抱著一根柴或者著勢拉一根粗柴，叫一聲：“我夠不著（碼）！”或者“我抬不動！”如果沒人理睬，她就丟下柴，甩著手，氣咻咻地坐在石坎上，雙手托腮，側著臉看爺爺磨刀。爺爺也不惱，磨完刀自己去收拾柴火。

我也挑過一次柴。跟著村中伙伴，天擦黑出門，太陽落山返回。記住了半途中慶豐湖湖畔的兩棵高大楊柳，體驗了什么叫嗓子干渴得要冒煙，感受了雙腿像灌了鉛一樣沉重和腳底板的火燒火燎。看著比茶杯粗不了多少的一根柴，爺爺杵著腰桿開懷大笑。多年以后，爺爺感慨說，煤炭比柴好燒，煤氣和電器更好用。

……歲月如刀，在生命記憶中留下刻痕，歲月更如砥，在歷史塵煙中磨礪事物。火的歡笑，是歲月的花朵，火塘的火，爐灶的火，象征著民以食為天的百姓生活，演繹生命親情；火的歡笑，是歲月的歌唱，火塘的火，爐灶的火，被與時俱進的事物替代，用前所未有的方式延續著人間亙古不變的生命演唱。