李津：等待比結(jié)果反倒來得實(shí)在

“結(jié)果來了就沒了，這個(gè)東西想多了，也無所謂，不過如此；但是再多想，你就會(huì)很注重當(dāng)下的感覺，比如聊天，我們要認(rèn)真去聊，畫畫，也要認(rèn)真去畫。”

采訪李津在2012年12月22日，傳說中瑪雅預(yù)言世界末日后的第一天。還在因?yàn)榍耙惶焓裁炊紱]有發(fā)生，李津?qū)﹂L時(shí)間以來的“等待”結(jié)果有些失望。他穿了件黑色的皮大衣，手里依舊拎著他標(biāo)志性的“菜籃子”。

和他的大胡子一樣，這個(gè)菜籃子也會(huì)給他的日常生活帶來麻煩。比如晚上他總是打不到車，出租車司機(jī)會(huì)懷疑：這個(gè)滿臉胡子的人，菜籃子里拎的究竟是一個(gè)斧頭還是一把菜刀？但李津的這副模樣已經(jīng)堅(jiān)持了20年，他也曾嘗試換個(gè)包，剪掉胡子，結(jié)果是他并沒有因?yàn)榱嘁粋€(gè)名牌包而產(chǎn)生快感，他和朋友也都感覺，那個(gè)剪了胡子的李津變了味。

把所有的自卑變成本錢

李津年輕時(shí)照片跟現(xiàn)在的模樣判若兩人。年輕時(shí)，沒有胡子的臉，一雙不大的眼睛像是一直在躲避什么。李津解釋說，那種躲避是“少年維特的煩惱”，是一種人們在年輕時(shí)“為賦新詞強(qiáng)說愁”的特權(quán)。

你越是害怕什么，它一旦爆發(fā)到極致，恐懼也就變得不過如此。從小李津覺得自己長得不好看，身材也有很多讓自己不滿意的地方。直到有一次，他喝醉了酒，朋友把他酒后的丑態(tài)拍下來。第二天，李津看到問朋友，“這是我嗎？我有這么惡心嗎？”朋友說，“你就這么惡心”。李津看了看，如果這是丑陋的極致，那就沒什么可怕的了。

現(xiàn)在李津的作品里，他所有的“男主角”都是自己，“如果你覺得自己不好看，為什么還要拼命地畫自己？”李津說，“把自己所謂的‘不好看’完全暴露給大家之后審美化，你反復(fù)認(rèn)同自己之后，別人會(huì)另外看你。如果永遠(yuǎn)逃避，會(huì)是另外一種結(jié)果。”

從殘酷表達(dá)到行樂水墨

李津最近在今日美術(shù)館的個(gè)展《李津·今日·盛宴》，展出的同名作品卷軸全長23米，寬0.53米。它被安置在一個(gè)餐桌式的展覽柜中，周圍一片漆黑，就連美術(shù)館入口處都被不透光的簾幕遮住。這是李津刻意安排的“讓閱讀者固定在視線里，相對專一”的氛圍。

作品中“飲食男女”的“鮮活感”，不只在看似活著的食物和行樂的男女中，就連不經(jīng)意的花朵，也傳遞著生命的熱情。這種鮮活的“飲食男女”風(fēng)格是李津在上世紀(jì)90年代形成的風(fēng)格。

很難想象，在這種風(fēng)格形成之前，李津的作品很多都是一些畫面殘酷的個(gè)人表達(dá)。形成現(xiàn)在這種風(fēng)格，跟他在西藏的經(jīng)歷有關(guān)。

李津曾在西藏探險(xiǎn)，三十幾個(gè)小時(shí)沒有進(jìn)食，也曾看過西藏的“天葬”……在那之后，他開始思考：所謂的深刻，到底是為了什么？“如果說是為了自己活得踏實(shí)，不膚淺，更有承受力，這是一種活法。”但李津的這些經(jīng)歷更讓他明白，“其實(shí)生命很簡單，當(dāng)你觸摸到自己身體的時(shí)候，有知覺的東西，才是真正的老天給你的財(cái)富。”

有的時(shí)候，人們過于強(qiáng)調(diào)大腦深層面的思考，而忽略了最基本的知覺。李津說，“知覺比什么都重要，你要重視他，開發(fā)它，要感謝它。所以我從前更圖示化，更強(qiáng)調(diào)個(gè)人的風(fēng)格、力度，而現(xiàn)在則轉(zhuǎn)換到一種相對快樂的心情去解讀自己的生活。把自己對生活的滿足感宣泄出來，給別人。”

等待的過程比結(jié)果重要

李津的工作室在藝術(shù)家里很少見，用他的話來說，“有一股通透的氣”。通過透明的玻璃墻，房間之間似乎能夠相互窺探。仔細(xì)觀察每個(gè)不起眼的角落，也都有細(xì)節(jié)上的“再度發(fā)現(xiàn)”。這種工作環(huán)境上的“豐富性”，像極了李津本人。

往往內(nèi)心孤獨(dú)感很強(qiáng)的人，喜歡滿滿的感覺。李津說他很佩服家里干干凈凈，一張床一個(gè)桌子，“這種人內(nèi)心一定極其強(qiáng)大，他能夠駕馭得了那種房子。”而李津需要的是，眼神落到每一個(gè)物件上，都有陪伴的安慰。

李津這種表象與本質(zhì)的矛盾，也表現(xiàn)在他的作品中。他有中國傳統(tǒng)文人的“悲觀”，但在他的作品中，無論是人物的眼神還是食物的眼神，都像極了李津本人，他們表現(xiàn)出來的是一種出世的積極樂觀，甚至一棵樹一朵花都在炫耀生命。

和同齡的很多藝術(shù)家不一樣，五十多歲的李津沒有他們的“穩(wěn)定感”，他的“不確定”有點(diǎn)像“飄起來，很自由的小孩。”李津覺得，很多東西都是“虛”的，“比如財(cái)產(chǎn)、物質(zhì)上的東西，包括兒女親情，都是累我們的地方。”李津說，“你對一個(gè)人的關(guān)愛，關(guān)愛到一定程度，你不一定能得到他。他會(huì)隨著你的這種關(guān)愛，喪失很多東西，你也會(huì)喪失很多東西。所以愿望和最后的結(jié)果，沒有特別大的連續(xù)性。這種東西想多了之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你也沒有什么可懼的。”

最近讓李津失望的是2012年12月21日世界末日的預(yù)言，他說，這個(gè)結(jié)果來了，也沒有什么，反倒沒有等待的過程來得實(shí)在。“比如我看這個(gè)展覽，準(zhǔn)備了好長時(shí)間，到最后跟做夢一樣，到了最后一天開幕，一結(jié)束，我的心空落落的。”后來李津又對我說，“結(jié)果來了就沒了，這個(gè)東西想多了，也無所謂，不過如此；但是再多想，你就會(huì)很注重當(dāng)下的感覺，比如聊天，我們要認(rèn)真去聊，畫畫，也要認(rèn)真去畫。”

對話李津：

策劃策展人的藝術(shù)家

《小康·財(cái)智》：你這次在今日美術(shù)館的展覽《李津·今日·盛宴》，策展人原歌德學(xué)院院長阿克曼先生說，他作為策展人都是你一手策劃的？

李津：阿克曼的感覺是，自己作為策展人這件事都是我策劃的。我選定了策展人，接了這個(gè)展覽后，我先看了展覽的空間，我看這么大的一個(gè)空間，我要怎樣展。這個(gè)是我必須想的，以往今日美術(shù)館的展覽，這么大的一個(gè)空間，這么重要的一個(gè)美術(shù)館，大都做回顧展。但是我想做作品展，我不想把我以往的作品都往墻上一掛就行了。還是做一個(gè)主題展，針對這個(gè)空間，表現(xiàn)我現(xiàn)在想的一些問題，和擅長的一些問題。

《小康·財(cái)智》：展覽環(huán)境的設(shè)計(jì)也是你一手策劃的，為什么設(shè)計(jì)這種觀展環(huán)境？

李津：我想讓大家像吃飯一樣，不是吃，是看，視覺盛宴。包括桌子高度，就是不讓人感覺太像展柜，一開始我還有椅子，后來感覺椅子不好操作，會(huì)擁堵，會(huì)亂，就把椅子撤掉了。最后我覺得我還是達(dá)到目的了。能夠?qū)Ｐ牡拈喿x，有專一性、集中性。為什么我把空間的光線調(diào)那么暗，窗簾遮擋光線，相對于讓你固定在視覺里，是相對專一的感覺，這個(gè)是我用心想了一下。

《小康·財(cái)智》：為了這個(gè)展覽，你還策劃了一次從歐洲到北美最后到中國的旅行，對這次展覽中的作品有什么影響嗎？

李津：有影響，但不是這一次，有很多次。比如以前我去湘西，過去去湘西畫了很多雞鴨。后面我選了沈從文的小說，到了湘西我才有感覺。以前看過小說，我覺得很怪異，到了之后我覺得他說的特別像那個(gè)地方，合理極了，我為什么用他的文字來補(bǔ)充？因?yàn)樗锩嬗幸恍┓藲猓莻€(gè)地方出土匪，你到了那會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們滿大街掛了那些豬臉、豬肘，胳膊腿的，你覺得特別正常。真跟那種陰森森的感覺匹配。所以我就感覺，一方水土，養(yǎng)一方人，養(yǎng)一方作品，不到那，還真體會(huì)不到。

《小康·財(cái)智》：對這次的旅行，你也說自己不太滿意，下一次會(huì)怎樣設(shè)計(jì)呢？

李津：如果再設(shè)計(jì)一個(gè)旅行，我會(huì)設(shè)計(jì)在某一個(gè)地方多呆。這次設(shè)計(jì)不足，每個(gè)地方都走馬觀花，去體會(huì)一下，你還沒好好吃呢，就想著要畫畫了，這種從容度根本不夠。我都帶著東西，一邊走一邊畫，但是時(shí)間不夠。下一個(gè)要接地氣。

《小康·財(cái)智》：現(xiàn)在回過頭看這個(gè)展覽的時(shí)候，有沒有遺憾的地方？

李津：我有很多遺憾。比如畫的整個(gè)效果上看有點(diǎn)過緊。平均了一些，我感覺節(jié)奏上應(yīng)該可以更好。你會(huì)看到很多細(xì)節(jié)，人的閱讀，到一定程度上，你發(fā)現(xiàn)突然很少、很空靈，畫面簡簡單單，有點(diǎn)很透氣的東西就夠了。這種放松，讓人在起伏里走，閱讀效果會(huì)更好。但是我那個(gè)時(shí)候總覺得不夠，心里總覺得想要讓別人知道得更多。實(shí)際上這種狀態(tài)，你要從整體的經(jīng)驗(yàn)上，包括做事，都要調(diào)整。有的時(shí)候你想“加”，實(shí)際上不是“加”，而“減”才是“加”。