陸川：體制內的獨立精神

采訪陸川是在《王的盛宴》上映前，那時電影正在經歷艱難的審查期。“我知道自己這部片子會被罵得很慘。”陸川說——他是一個很理性的人，甚至有某種程度的直白，他很客觀地評價自己的作品，并不因為前期宣傳而夸夸其談。“雖然知道沒有好結果，我仍然要去做”。陸川想講的東西太深，難免觸及一些人的隱秘之痛，這或許也是《王的盛宴》遭遇滑鐵盧的原因之一。但陸川是固執的，他認為堅持自我本就不易，但如果連自我都要丟失，那就永遠不會有迷茫中的出路。

“電影永遠都是夢想，我的生活因為有了電影而變得有光彩。在體制內去做一個有獨立精神的導演其實是很難的，但我希望我拍的電影每部都不一樣，否則我有一種犯罪的感覺。”

如果陸川不拍電影，他會和大多數中年男人一樣，過著缺乏想象力的生活。日常的無趣會讓他陷入泥淖，掙扎在內疚、窘迫和越來越大的肚囊之中。陸川本能地抗拒這種死在平庸里的生活，他感到恐懼。“我想是不是可以去試一次，看看能不能擁抱電影。”當時這樣的想法，實在有點不切實際。大家覺得，這個從軍校的英語系畢業的學生想要拍電影真是異想天開。而陸川自己也抱著一個疑問——因為除了一腔熱血之外，他也的確對電影一無所知。但陸川認死理兒，他有他的狠勁兒。他買下所有能買到的電影書，苦讀了兩年，報考了電影學院的導演系研究生。雖然那一年只錄取了三個學生，但陸川以第一名的成績為自己圓了電影夢，似乎也便是水到渠成的事了。“在就要去過另外種完全不同的生活的時候，我抓住了這個不是機遇的機遇，現在回想起來仍然覺得自己是個非常幸運的人。”

從銅墻鐵壁的軍校來到自由散漫的電影學院，陸川心里充滿了無盡的興奮，“天天看電影，老師讓交一份作業，我常常交兩份到三份”。念研二的時候，陸川有機會拍了一部電視劇，“學校里挺轟動的，我開始是靠自己寫的兩集劇本打動了投資方，后來投資人知道我是導演系的，干脆就把錢給了我，讓我拉班子拍這個戲，于是我回學校，從各個系調集了一幫哥們。那時我只有26歲，但是整個劇組都在我掌控之中，這讓我處在一個很狂妄的狀態。那部片子其實拍得很不好”。

時光一晃而過，青春期的血脈賁張瞬間就被畢業打擊得支離破碎。“從導演系畢業就等于失業。有三年的時間我無所事事，只能給別人做副導演，所謂的副導演，其實就是端茶倒水跑腿。”他嘗試寫過無數個劇本，但都石沉大海。他甚至暗示過身為編劇的父親，期待他能為自己寫個劇本，再利用他的影響力尋找投資方。但陸天明只是對他說：“你是個男人，自己的事情自己解決。”那時候陸川最常做的事就是坐在街頭，看著夕陽發呆。他變得有些憤怒，也是第一次在電影這件事上深深地感到迷茫。

1999年，陸川在馬甸租了一個房子，開始寫北影廠一直沒錢拍攝的《尋槍》劇本。寂寥和困苦在他看來不算什么，他只是想再次抓住一線希望。當時的他完全沒有想到，三年之后這部電影會炮而紅。從那之后，似乎和所有俗套的不得志青年找到出路的故事樣，名譽、錢、期望從各個方向涌來。老實說，《尋槍》離“優秀”兩字還很遠，但它的突然出現給當時的中國電影市場下了一劑猛藥——一批被文藝碟片熏陶的小青年，開始在壁壘森嚴的制作體系外叩擊主流電影的大門。

如果說《尋槍》里陸川還是個依靠姜文的力量才得以實現電影抱負的新晉導演，那么在《可可西里》中，作為編劇兼導演的他已經完全獲得了對電影的控制權，并將其印上了強烈的個人色彩。“為什么他能拍出這種電影來？因為他明確知道自己要什么，他要的，歷盡千難萬苦也要得到。”田壯壯這樣評價陸川。然后人們看到他從東京電影節捧回大獎，躋身中國著名導演行列。從《南京！南京！》開始，觀眾對陸川的評價開始變得復雜起來。有人批評他向主流獻媚——大部分中國觀眾有一種傾向，一旦你開始拍商業片，一旦你不再文藝，你就不再是一個好導演了，主流與藝術永遠處在抗爭的兩方。這或許也正是每個中國導演的終極旋渦。對此，陸川只是淡淡地說：“當你很有誠意地去跟這個體制交流的時候，它不是個對壘的感覺。”

就在爭議漸漸淡去的時候，陸川帶著古裝片《王的盛宴》又殺了回來。近兩年的商業歷史劇幾乎出一個死一個，《夜宴》、《滿城盡帶黃金甲》、《關云長》、《鴻門宴》等，無一例外地罵聲一片。如此“頂風作案”，陸川心里其實一直都很忐忑。有時候反對和謾罵的聲音太多似乎也會讓人變得迷茫。“我拍了四部電影了，卻感覺越來越不會拍了。上映前我就知道自己這是在往槍口上撞，”陸川說，“在體制內去做一個有獨立精神的導演其實是很難的，但我仍然會去做。”

iLOOK：回望你的幾部電影《尋槍》、《可可西里》、《南京！南京！》，再到如今《王的盛宴》，風格都很不一樣。你如何去講述這些不同題材的電影故事？

陸川：我希望我拍的電影每部都不一樣，否則我有種犯罪的感覺。

iLOOK：雖然你的每部作品的風格都不同。但有沒有什么核心的東西是你一直嘗試表達的？

陸川：人，人的內心，在當下這個時代里最真實的東西。

iLOOK：你常被稱為“主流導演”。你自己也曾經寫過《體制中的作者》這樣的畢業論文。你所謂的“體制中”是什么？你理解的主流又是什么？

陸川：當時在學校的時候，所有人都只想拍地下電影，去拿獎。我就寫了這樣篇論文，我想，如果在中國這片土地上我們沒有人去拍影響大眾的電影，我們就失去了一個和時代交流的機會。在體制內去做個有獨立精神的導演其實是很難的。好萊塢體制在某些時候比中國的審查制度更嚴，但仍然能出弗朗西斯·福特·科波拉這樣的導演，《現代啟示錄》向美國的主流社會發出了非常不一樣的聲音，但并不影響它文藝，也不影響它賣座。中國的主流市場應該有勇敢的聲音。

iLOOK：很多時候藝術創作是需要打破常規，甚至破壞“體制”的。你會不會有被束縛的感覺？

陸川：體制只是種游戲規則，主流也是一種平臺，在這種平臺上我要發出的是獨立的聲音。

iLOOK：《王的盛宴》講了楚漢爭霸的故事。拍這樣的歷史故事。你到底想講什么？

陸川：劉邦、項羽、韓信是我內心深處非常想拍的三種人。劉邦像是現代人，他可以為了生存不斷地逃跑，圓滑地躲開，然后再去打，他如果穿越到現代依然會活得很好。項羽是一個理想主義者，他有悲天憫人的情懷，雖然《史記》把他描述成了四肢發達、頭腦簡單的人，但他那么早就有一種民主思想，打下城池卻分給不同的人共同治理，他真的是個不識時務的理想主義者。韓信就像一個IT男，酷愛打仗、擅長打仗，但完全不懂政治。老板說，把這個程序設計出來，他就拼了命地去把這個程序做到一個極致的好，等到最后上市的時候被“嘣”一腳給踢開了。你會發現這些人在當下都會有一種映照，這是很有意思的。

iLOOK：你拍這個片子做了很長時間的準備，甚至做了許多“考古”工作。但片子出來之后。歷史的真實性卻反而成為一個爭議的焦點？

陸川：我沒有想到在中國拍一個歷史題材的電影會有這么難，中國電影僅僅發展起來20多年，卻已經有無數的條條框框把歷史題材的電影限定起來，比如服裝要干干凈凈、說話要步三搖等，所以當我們想要去打破這些東西的時候實在太難了。舉個簡單的例子，即便我們現在去西藏、云南，看到最原生態的那些少數民族，有幾個人是油光水滑的？你能想象兩千年前的戰爭年代，人們穿著塵不染的衣服嗎？這不是生活。開始我們僅僅放出一兩張劇照，網上就有鋪天蓋地的評論涌來，說怎么像乞丐一樣啊，因為大家已經形成思維慣性了，認為羽扇綸巾才是唯一的正確答案。實際上我只是想要去還原一些真實的情景。我拍的不是”鴻門宴”，想講的只是劉邦的權力人生。