裝修就是熱戀一場

如果你遇到一個人，行色匆匆作息失常，神龍見首不見尾；眼圈發黑面帶倦色的同時，雙眼熠熠發光；24小時手機開機，一會兒一個電話，時而低聲下氣軟語溫言，時而大呼小叫氣急敗壞；常常精神亢奮偶爾神色空茫——他（她）要不是在熱戀，就一定是在裝修。

裝修和戀愛，有一個最基本的共通點，叫作“折騰”。這個本質特征，早有智者為我們指出過。梁實秋有言：“若想一天不得安，請客；若想一年不得安，蓋房，若想一生不得安，娶姨太太”。我輩晚生，允許蓋房和娶姨太太的年月都沒趕上。裝修跟重新蓋回房大致相仿，戀愛肯定比娶姨太太繁復耗神，總之，都不是什么讓人安生的事情。

不得安生，特別折騰，心懷美好的期待，身歷過程的痛苦，無數瑣碎細節糾纏，傾盡心力搭上體力，這都是裝修和戀愛共有的特質。

裝修伊始，動工之前，滿腦子都是一個夢想中的家，那些設計圖、效果圖，張張都是理想中的模樣。所謂夢中情人，讓你一見之下，愿意豁出時間、精力、心思、金錢去追求。這是心動期。

跟著是裝修的癡迷期。你興致勃勃、不辭勞苦地開始出沒各類建材裝飾市場，從地板、馬桶到窗簾配飾，懷著對未來美好的憧憬心甘情愿地奔波，花錢如流水。

我認識一對情人，女的住北京東四環，男的住金融街，女的愛吃北京石景山某小店的一種廣式小吃“腸粉”，男的每天清晨從金融街乘地鐵至石景山，買了用保溫飯盒送到東四環，陪著吃完再回金融街上班。在高峰時間的北京做這種環城旅行，你懂的。……