最后的處方箋

他倆是大學同學，男孩一直暗戀著女孩，他總想等到自己工作穩定之后再向她表白。不料，畢業實習剛結束他就查出患了白血病，住進醫院。

女孩傷心地坐在床邊，勸他安心養病。女孩此時并不知道，他暗戀著她。

為了吸引女孩，男孩想起他去過的一個遙遠的國家——瑞士，于是，他給她講那里的風景、故事和心情。

有一次，男孩講累了，躺在病床上靜靜地看著女孩削梨。忽然，他提議做一種游戲，有點像在地圖冊上找地名。

男孩有好多處方箋，他讓女孩猜上面龍飛鳳舞的字。男孩說，他的理想是當一名優秀的醫生。會有許多病人找他看病，當然會很忙，他開的處方箋也一定很難辨認。男孩又說，醫生的字跡是一種熱情的無奈——他們時間緊，不潦草來不及。女孩笑了，很認真地猜測字跡，竭力地揣摩。

“如果病人得的是慢性胃炎，那么——”男孩想了想，揮筆寫下幾個字，遞給女孩。女孩看不出來，但還是笑著：

“哎，你怎么知道要用這種藥呢？”男孩仰著頭看天花板，慢慢地說：“你是說每日三次的顛茄片么，能治疼痛的啊！”

每次男孩都極其投入地設想某種病癥然后對癥下藥，再托女孩替他保管開出的處方單子。女孩不忍聽那紙張脆脆的聲音，讓人心里發酸發痛。

那是一張張男孩的夢想，她多么希望他的夢想能夠成真。

冬天剛開始的時候，男孩再也無法向女孩描繪瑞士的雪了。醫院那股嗆人的消毒水味，在日子的飛逝里愈漸彌漫，像雨夜的路燈，溫柔落寞。

男孩留下的處方筏一共有20張，恰合了女孩的年歲。……