從地下室向上攀爬

我出生在一個很小的縣城——福建龍巖的上杭縣。因為上杭古田是著名的紅色革命老區，我爸想了一個和“紅”有關系的名字——“丹”。

1995年，我第一次拿到全國少兒比賽的男單冠軍，當時特別高興。我以為這下肯定能進福建隊了，結果來看我比賽的，卻是八一隊的教練。所以，我從軍這件事，就是鬼使神差。那年，體校大部分人都被福建隊挑走了，只有我一個人去了八一隊。那種失落、難過沒法說。

后來，人生的第一次軍訓也來到了我面前。那是1997年，地點選在福建的南日島。去海島軍訓本以為是美差，結果一上島，才發現什么都沒有。我記得三餐都沒什么肉，菜則是自己種的，有一次好不容易炊事班燉了些小咸魚，我一個人就夾起一條來吃。班長就發話了，“你一個人夾走一條，那別人吃什么？”

那次軍訓回去后不久，我就代表八一隊入選了亞洲青年錦標賽的中國隊參賽陣容。結果比賽回來后的第二天，國青隊通知下午開會，我剛坐下來，其中一個教練就跟我講：“你不用坐這兒了，你已經不是國青隊的隊員了。”我站起來，在所有人的注視下走出了會議室大門，我就那么被趕出去了。

事實證明，被國青隊開除的這次變故對我來講反而是件好事。回到八一隊后，我就真正意識到其實我真的什么都不是。你條件不錯，那些人就夸你，但你沒有成績，就代表你什么都沒有。我開始檢討自己的訓練。三個月后，有一天教練對我說：“你可以回國青隊了。”再回來后，我就特別珍惜這次機會。

2000年，我終于進入了國家隊。地下室陰暗、潮濕，四個人一個房間，衛生間則是公用的，出門還得走上一段路。這都沒什么，最難的，是剛到國家隊的那種壓抑。

地下室里，手機常常沒有信號。要打電話或者發短信，都要站在床上面，把手舉得老高，等短信發出去了，再放下來。

就這樣在國家隊待了一年半，轉眼第二年的全運會在廣東舉行，我代表八一隊出戰。男單比賽，我放衛星似的進了決賽，對手是湖南的羅毅剛。這時候，南京軍區的很多領導都飛到廣東來看我比賽了。雖然后來以1：2輸了，但帶著全運會男單銀牌，我終于從地下室搬到了樓上。而我的職業生涯，也像坐上了云霄飛車一般，開始往最高點攀爬。