小羅伯特·唐尼：雅痞男長(zhǎng)成記

生活有如衣櫥，小羅伯特·唐尼就曾挑花了眼。潦倒時(shí)，他曾穿過橙色的囚服，也曾裸體開著保時(shí)捷在日落大道上超速行駛；得志時(shí)，他戴著臭美的格子領(lǐng)帶擠眉弄眼，或鉆進(jìn)鋼鐵俠的胄甲像個(gè)蓋世英雄。半生浪蕩如煙花，半生回頭重修福—前一半是流氣痞子，后一半?yún)s沉淀下來，添加了讓人沉迷的文雅溫柔。

如今的“小蘿卜”稱得上合格的雅痞男：會(huì)打架爆粗口，老是沒個(gè)正經(jīng)，卻也溫文爾雅、才華橫溢。也許這個(gè)屬蛇的男人，生來就是個(gè)危險(xiǎn)的天才！

童年的臉上，被扇了個(gè)結(jié)實(shí)的巴掌！

今年5月《鋼鐵俠3》呼嘯而至，這個(gè)角色曾幫助小羅伯特·唐尼在全球狂攬12億美元的票房。對(duì)于時(shí)隔5年重披鐵甲，唐尼自己也張大了嘴，“時(shí)間真是過得飛快。不過這5年來，我唯一在乎的就是自己的胳膊有沒有變得更粗壯，還有我的魅力和幽默是否一如既往。”說完這話，48歲的雅痞蘿卜叔又靈活地?cái)[了擺他的小手指，好像還嫌網(wǎng)上他的Gif集錦不夠多似的。

如今的唐尼是一張美圖，你右擊鼠標(biāo)，賣萌、耍賤都是他的屬性。然而時(shí)光倒轉(zhuǎn)幾十年，小蘿卜的體內(nèi)可沒那么多活性分子，甚至還有一紙?jiān)\斷宣布：他患有雙相抑郁癥，“外人看來他很健談，可他內(nèi)心卻脆弱、難以平靜”。這種矛盾多半是受其父親的影響，“小時(shí)候老爸經(jīng)常把我扛在肩上到處轉(zhuǎn)悠”，唐尼如此回憶自己的童年，彼時(shí)當(dāng)他從父親肩頭的七尺“高空”看到紐約格林尼治村，還不知世界有多大（相比老唐尼1.91米的身高，小唐尼只有1.74米，為此他總是穿內(nèi)增高皮鞋，還得了粉絲“內(nèi)增高富帥”的昵稱）。

唐尼的父親是一名專愛拍小眾電影的導(dǎo)演。5歲時(shí)，唐尼第一次在父親的片子里出演一個(gè)吸毒的邊緣兒童。兩年后，這名“家庭御用童工”又被拉入父親的電影《流氓宮殿》，這回索性變成了“割斷自己喉嚨的街頭混混”。因不高興一次又一次的拍攝，唐尼難免耍小孩子脾氣，結(jié)果卻招來父親的一記掌摑，“你給我老實(shí)拍，直到我滿意為止！”這個(gè)耳光讓唐尼當(dāng)晚睡在小床上久久沒能合眼。以至于他的母親日后回憶起唐尼的童年，曾幽幽地表示：“我從未看到他真正開心過。”若干年后，老邁的老羅伯特·唐尼也悔嘆：“讓年幼的他直面暴力，是一種折磨。”

監(jiān)獄的上鋪，笑話講到淚流滿面

讓人吃驚的是，唐尼6歲就收到了父親遞上的大麻，“一起吸毒時(shí)，父親好像在表達(dá)對(duì)我的愛。”這種不正常的嗜好，從此在唐尼的血液里根深蒂固。而他不僅從父親那兒繼承了對(duì)性、粗口、叛逆及毒品的執(zhí)迷，也繼承了痞子的流氓氣息。進(jìn)入高中后，唐尼就輟學(xué)了，但演戲的收入?yún)s讓他得以暢通無阻地吸食可卡因、酗酒。家族的演藝基因讓他快速地顯山露水：27歲的唐尼憑借《卓別林》獲得奧斯卡提名，有人評(píng)論說：“他讓一起表演的演員相形見絀，好像旁人根本不會(huì)演戲。”

當(dāng)年的奧斯卡唐尼輸給了埃爾·帕西諾。但這樣的落敗并不丟人，整個(gè)好萊塢都記住了唐尼的天分。真正讓他輸個(gè)精光的是夢(mèng)魘一般揮之不去的毒癮。為此，他錯(cuò)過了和初戀莎拉·杰西卡·帕克的7年愛情，敗掉了幾百箱進(jìn)口絲巾和Dolce Gabbana時(shí)裝，他還丟掉了很多影片合約。哪怕得到伍迪·艾倫等導(dǎo)演的賞識(shí)，人家最后也沒敢把《雙生美蓮達(dá)》交到一個(gè)“不定期發(fā)作的癮君子”手上。1996年至2001年間，他的生活是如此規(guī)律：入獄、出獄、演戲、吸毒、再入獄。

這一次，唐尼躺在監(jiān)獄五人宿舍的上鋪輾轉(zhuǎn)難眠。“有時(shí)候，我覺得自己像行尸走肉，住在這種爛地方。這些年來，我最喜歡做的事就是一直大笑，笑到眼淚都流出來，或者用好萊塢恐怖故事逗室友發(fā)笑。現(xiàn)在我了解到，幽默對(duì)我有多重要，就像氧氣筒對(duì)潛水者的重要性一樣。”

雅痞男重生，鋼鐵俠偏愛詠春拳

日子如果還是這么混沌下去，那蘿卜叔只能去拍《悲慘世界》了。好在上帝沒有放任他自生自滅，在鋼鐵俠拯救地球之前，先有兩位貴人拯救了他：一位就是梅爾·吉布森。2003年，當(dāng)唐尼背著戒毒史在找工作中四處碰壁時(shí)，是吉布森游說制片人，稱“唐尼會(huì)有一個(gè)令人瞠目的回歸”，他甚至自掏腰包給出保證金。“在全世界都放棄我的時(shí)候，梅爾是唯一相信我的人。”3年后風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，吉布森因酒駕陷入負(fù)面旋渦，唐尼堅(jiān)決站在了鐵哥們兒的一邊，他安慰吉布森的臺(tái)詞是：“歡迎來到壞人俱樂部，讓我們一起拯救自己！”

唐尼的另一位貴人則是給了他愛情的蘇珊·萊文。和制片人蘇珊在《鬼影人》片場(chǎng)相識(shí)，唐尼勁頭十足，“我擔(dān)心拍攝一結(jié)束，我們就玩完了。”直到有一天，蘇珊下了最后通牒：“如果你要和我在一起，絕對(duì)不可以再破戒。”這句話成了唐尼最有效的治愈劑：他一路狂駛，把車停在了太平洋海岸高速公路上，然后將自己的所有毒品一股腦扔進(jìn)了大海。

兩年后，唐尼和蘇珊結(jié)婚，她是他的第二任妻子。如今，唐尼的咖啡桌上擺滿了鈣片、維生素等各種草藥丸和有機(jī)食品。他彈民謠吉他、做冥想瑜伽，堅(jiān)持練了十多年的詠春拳，他經(jīng)常為家人調(diào)制草莓果凍，并從不錯(cuò)過兒子的足球比賽。

憑借《鋼鐵俠》，唐尼過了40歲終于擁有了第一座真正屬于自己的房子。那一年，他睡在看得到游泳池的起居室里，靠著松軟的安枕做了個(gè)好夢(mèng)。后面的飛天傳奇地球人都知道了：唐尼接演了《大偵探福爾摩斯》等搖錢樹大片，并憑借《熱帶驚雷》再次贏得奧斯卡提名。他用實(shí)力證明了自己的豪言：“即便是同樣一段話，我也可以有A、B、C三種表演方法。”

好萊塢男星本·斯蒂勒曾說：“唐尼是上天派到人間的天才，他讓我們了解人生是場(chǎng)悲傷、好玩和美麗的經(jīng)歷，充滿了不完美和諷刺。”而唐尼本人依然秉持了神經(jīng)質(zhì)的自評(píng)，也許上一秒他還穿著西裝學(xué)蛙跳，下一秒就會(huì)拋給你一段咸魚翻生的笑忘錄：“我知道自己為你服務(wù)，可我不是個(gè)服務(wù)生。我曾是個(gè)服務(wù)生，興許我滿身汗臭，興許我弄掉了餐盤，但實(shí)際上我一點(diǎn)也不在乎你點(diǎn)的薄荷茶。”摻進(jìn)了成熟文雅氣質(zhì)，曾經(jīng)是個(gè)混蛋痞子的蘿卜頭終于長(zhǎng)成人人都愛的雅痞男。