小羅伯特·唐尼：雅痞男長成記

生活有如衣櫥，小羅伯特·唐尼就曾挑花了眼。潦倒時，他曾穿過橙色的囚服，也曾裸體開著保時捷在日落大道上超速行駛；得志時，他戴著臭美的格子領帶擠眉弄眼，或鉆進鋼鐵俠的胄甲像個蓋世英雄。半生浪蕩如煙花，半生回頭重修?！耙话胧橇鳉馄ψ樱笠话雲s沉淀下來，添加了讓人沉迷的文雅溫柔。

如今的“小蘿卜”稱得上合格的雅痞男：會打架爆粗口，老是沒個正經，卻也溫文爾雅、才華橫溢。也許這個屬蛇的男人，生來就是個危險的天才！

童年的臉上，被扇了個結實的巴掌！

今年5月《鋼鐵俠3》呼嘯而至，這個角色曾幫助小羅伯特·唐尼在全球狂攬12億美元的票房。對于時隔5年重披鐵甲，唐尼自己也張大了嘴，“時間真是過得飛快。不過這5年來，我唯一在乎的就是自己的胳膊有沒有變得更粗壯，還有我的魅力和幽默是否一如既往?！闭f完這話，48歲的雅痞蘿卜叔又靈活地擺了擺他的小手指，好像還嫌網上他的Gif集錦不夠多似的。

如今的唐尼是一張美圖，你右擊鼠標，賣萌、耍賤都是他的屬性。然而時光倒轉幾十年，小蘿卜的體內可沒那么多活性分子，甚至還有一紙診斷宣布：他患有雙相抑郁癥，“外人看來他很健談，可他內心卻脆弱、難以平靜”。這種矛盾多半是受其父親的影響，“小時候老爸經常把我扛在肩上到處轉悠”，唐尼如此回憶自己的童年，彼時當他從父親肩頭的七尺“高空”看到紐約格林尼治村，還不知世界有多大（相比老唐尼1.91米的身高，小唐尼只有1.74米，為此他總是穿內增高皮鞋，還得了粉絲“內增高富帥”的昵稱）。

唐尼的父親是一名專愛拍小眾電影的導演。5歲時，唐尼第一次在父親的片子里出演一個吸毒的邊緣兒童。兩年后，這名“家庭御用童工”又被拉入父親的電影《流氓宮殿》，這回索性變成了“割斷自己喉嚨的街頭混混”。因不高興一次又一次的拍攝，唐尼難免耍小孩子脾氣，結果卻招來父親的一記掌摑，“你給我老實拍，直到我滿意為止！”這個耳光讓唐尼當晚睡在小床上久久沒能合眼。以至于他的母親日后回憶起唐尼的童年，曾幽幽地表示：“我從未看到他真正開心過?！比舾赡旰?，老邁的老羅伯特·唐尼也悔嘆：“讓年幼的他直面暴力，是一種折磨?！?/p>

監獄的上鋪，笑話講到淚流滿面

讓人吃驚的是，唐尼6歲就收到了父親遞上的大麻，“一起吸毒時，父親好像在表達對我的愛?！边@種不正常的嗜好，從此在唐尼的血液里根深蒂固。而他不僅從父親那兒繼承了對性、粗口、叛逆及毒品的執迷，也繼承了痞子的流氓氣息。進入高中后，唐尼就輟學了，但演戲的收入卻讓他得以暢通無阻地吸食可卡因、酗酒。家族的演藝基因讓他快速地顯山露水：27歲的唐尼憑借《卓別林》獲得奧斯卡提名，有人評論說：“他讓一起表演的演員相形見絀，好像旁人根本不會演戲?！?/p>

當年的奧斯卡唐尼輸給了埃爾·帕西諾。但這樣的落敗并不丟人，整個好萊塢都記住了唐尼的天分。真正讓他輸個精光的是夢魘一般揮之不去的毒癮。為此，他錯過了和初戀莎拉·杰西卡·帕克的7年愛情，敗掉了幾百箱進口絲巾和Dolce Gabbana時裝，他還丟掉了很多影片合約。哪怕得到伍迪·艾倫等導演的賞識，人家最后也沒敢把《雙生美蓮達》交到一個“不定期發作的癮君子”手上。1996年至2001年間，他的生活是如此規律：入獄、出獄、演戲、吸毒、再入獄。

這一次，唐尼躺在監獄五人宿舍的上鋪輾轉難眠?！坝袝r候，我覺得自己像行尸走肉，住在這種爛地方。這些年來，我最喜歡做的事就是一直大笑，笑到眼淚都流出來，或者用好萊塢恐怖故事逗室友發笑?，F在我了解到，幽默對我有多重要，就像氧氣筒對潛水者的重要性一樣?！?/p>

雅痞男重生，鋼鐵俠偏愛詠春拳

日子如果還是這么混沌下去，那蘿卜叔只能去拍《悲慘世界》了。好在上帝沒有放任他自生自滅，在鋼鐵俠拯救地球之前，先有兩位貴人拯救了他：一位就是梅爾·吉布森。2003年，當唐尼背著戒毒史在找工作中四處碰壁時，是吉布森游說制片人，稱“唐尼會有一個令人瞠目的回歸”，他甚至自掏腰包給出保證金?！霸谌澜缍挤艞壩业臅r候，梅爾是唯一相信我的人。”3年后風水輪流轉，吉布森因酒駕陷入負面旋渦，唐尼堅決站在了鐵哥們兒的一邊，他安慰吉布森的臺詞是：“歡迎來到壞人俱樂部，讓我們一起拯救自己！”

唐尼的另一位貴人則是給了他愛情的蘇珊·萊文。和制片人蘇珊在《鬼影人》片場相識，唐尼勁頭十足，“我擔心拍攝一結束，我們就玩完了。”直到有一天，蘇珊下了最后通牒：“如果你要和我在一起，絕對不可以再破戒。”這句話成了唐尼最有效的治愈劑：他一路狂駛，把車停在了太平洋海岸高速公路上，然后將自己的所有毒品一股腦扔進了大海。

兩年后，唐尼和蘇珊結婚，她是他的第二任妻子。如今，唐尼的咖啡桌上擺滿了鈣片、維生素等各種草藥丸和有機食品。他彈民謠吉他、做冥想瑜伽，堅持練了十多年的詠春拳，他經常為家人調制草莓果凍，并從不錯過兒子的足球比賽。

憑借《鋼鐵俠》，唐尼過了40歲終于擁有了第一座真正屬于自己的房子。那一年，他睡在看得到游泳池的起居室里，靠著松軟的安枕做了個好夢。后面的飛天傳奇地球人都知道了：唐尼接演了《大偵探福爾摩斯》等搖錢樹大片，并憑借《熱帶驚雷》再次贏得奧斯卡提名。他用實力證明了自己的豪言：“即便是同樣一段話，我也可以有A、B、C三種表演方法。”

好萊塢男星本·斯蒂勒曾說：“唐尼是上天派到人間的天才，他讓我們了解人生是場悲傷、好玩和美麗的經歷，充滿了不完美和諷刺?！倍颇岜救艘廊槐至松窠涃|的自評，也許上一秒他還穿著西裝學蛙跳，下一秒就會拋給你一段咸魚翻生的笑忘錄：“我知道自己為你服務，可我不是個服務生。我曾是個服務生，興許我滿身汗臭，興許我弄掉了餐盤，但實際上我一點也不在乎你點的薄荷茶?！睋竭M了成熟文雅氣質，曾經是個混蛋痞子的蘿卜頭終于長成人人都愛的雅痞男。