曹文軒：水邊的文字屋

作家簡介

曹文軒，一個喜愛水的兒童文學作家。他用筆構建了一個詩意的天堂，文字純凈唯美，情感真摯深沉，字里行間無不充盈流淌著一個美麗夢幻的世界，宛如一股溫暖清澈的春水，濕潤了每一個讀者的眼睛和心靈。他就是一個在水邊建立了一座文字屋的作家。

小時候在田野上或在河邊玩耍，常常會在一棵大樹下，用泥巴、樹枝和野草做一座小屋。有時，幾個孩子一起做，忙忙碌碌的，很像一個人家真的蓋房子，有泥瓦工、木工，還有聽使喚的小工。一邊蓋，一邊想象著這個屋子的用場。不是一個空屋，里面還會放上床、桌子等家什。誰誰誰睡在哪張床上，誰誰誰坐在桌子的哪一邊，不停地說著。有時好商量，有時還會發生爭執，仿佛那真是一座實實在在的屋子……

我更喜歡獨自一人蓋屋子。

那時，我既是設計師，又是泥瓦工、木匠和聽使喚的小工。我對我發布命令：“搬磚去！”于是，我答應了一聲：“哎！”就搬磚去——哪里有什么磚，只是虛擬的一個空空的動作。很逼真，還咧著嘴，仿佛是一大摞磚頭，死沉死沉的。很忙碌。一邊忙碌一邊不住地在嘴里說著：“這里是門！”“窗子要開得大大的！”“這個房間是爸爸媽媽的，這個呢——小的，不，大的，是我的！我要睡一個大大的房間！窗子外面是一條大河！”……那時的田野上，也許就我一個人。那時，也許四周是滾滾的金色的麥浪，也許四周是正在揚花的一望無際的稻子。我很投入，很專注，除了這屋子，就什么也感覺不到了。那時，也許太陽正高高地懸掛在我的頭上，也許都快落進西方大水盡頭的蘆葦叢中了——它很大很大，比掛在天空中央的太陽大好幾遍。終于，那屋子落成了。那時，也許有一只野鴨的隊伍從天空飛過，也許，天空光溜溜的，什么也沒有，就是一派純粹的藍。我盤腿坐在我的屋子跟前，靜靜地看著它。那是我的作品，沒有任何人參與的作品。我會常常去看它……

當我長大之后，兒時的建屋欲望卻并沒有消退——不僅沒有消退，隨著年齡的增長、對人生感悟的不斷加深，而變本加厲。只不過材料變了，不再是泥巴、樹枝和野草，也不再是積木，而是文字。

文字構建的屋子，是我的庇護所——精神上的庇護所。

無論是幸福還是痛苦，我都需要文字。無論是抒發，還是安撫，文字永遠是我無法離開的。特別是當我在這個世界里碰得頭破血流時，我就更需要它——由它建成的屋，我的家。雖有時簡直就是鎩羽而歸，但畢竟我有可歸的地方——文字屋。

多少年過去了，寫了不少文字，出了不少書，其實都是在建屋。這屋既是給我自己建的，也是——如果你不介意、不嫌棄的話，也盡可以當成你自己的屋子。

我是一個在水邊長大的人，自然，我的屋子是建在水邊上的。

本期，我們要欣賞的是《草房子》。

《草房子》講述了男孩桑桑在油麻地小學的六年生活中的種種故事和經歷。這些故事看似尋常卻感動人心，一幕幕閃耀著人格光彩，充滿著詩情畫意，由始至終充滿美感，讓我們想起浪漫溫馨的童話。而這些發生在還未長大卻向往長大的少年之間的純真故事，或許你也正在經歷著，或許你已經被它感動。這一定是一本會被收進你的書架的書。

美文選讀

他坐在門坎上一邊吃著，一邊看著母親拿了根藤條抽打著掛滿了一院子的棉被與棉衣。他知道，這叫“曝伏”，就是在最炎熱的伏天里將棉被棉衣拿到太陽光下來曬，只要曬上那么一天，就可以一直到冬天也不會發霉。母親回屋去了。桑桑吃完瓜，正想再回到河里去，但被突發的奇想留住了。他想：在這樣的天氣里，我將棉衣棉褲都穿上，人會怎樣？他記得那回進城，看到賣冰棍的都將冰棍捂在棉套里。他一直搞不清楚為什么被棉套死死捂著，冰棍反而不溶化。這個念頭纏住了他。桑桑這個人，很容易被一些念頭所纏住。

不遠處，紙月正穿過玉米叢中的田埂，上學來了。紙月戴了一頂很好看的涼帽，一路走，一路輕輕地用手撫摸著路邊的玉米葉子。那時，玉米正吐著紅艷艷的或綠晶晶的穗子。紙月不太像鄉下的小女孩，在這樣的夏天，她居然還是那么白。她的臉以及被短袖衫和短褲留在外面的胳膊與腿，在玉米叢里一晃一晃地閃著白光。

桑桑往屋里瞥了一眼，知道母親已在竹床上午睡了，就走到了院子里。他汗淋淋的，卻挑了一件最厚的棉褲穿上，又將父親的一件肥大的厚棉襖也穿上了身，轉眼看到大木箱里還有一頂父親的大棉帽子，自己一笑，走過去，將它拿出，也戴到了水淋淋的頭上。桑桑的感覺很奇妙，他前后左右地看了一下，立即跑出了院子，跑到了教室中間的那片空地上。

那時，紙月也已走進了校園。

但桑桑裝著沒有看見她，順手操了一根竹竿，大模大樣地在空地上走。

首先發現桑桑的是蔣一輪老師。那時，他正在樹蔭下的一張竹椅上打盹，覺得空地上似乎有個人在走動，一側臉，就看見了那樣一副打扮的桑桑。他先是不出聲地看，終于忍俊不禁，噗哧一聲笑出來。隨即起來，把老師們一個一個地叫了出來：“你們快來看桑桑。”

過一會兒就要上課了，各年級的學生們正在陸續地走進校園。

桑桑為他們制造了一道風景。桑桑經常為人們制造風景。

紙月將身子藏在一棵粗壯的梧桐后，探出臉來看著桑桑。

桑桑似乎看到了那一對烏溜溜的眼睛，又似乎沒有看見。

空地周圍圍了許多人，大家都興高采烈地看著。不知是誰“嗷”了一聲，隨即得到響應，“嗷嗷”聲就在這流火的七月天空下面回響不止，并且愈來愈響。桑桑好像受到了一種鼓舞，拖著竹竿，在這塊空地上，小瘋子一樣走起圓場來。

過不一會，“嗷嗷”聲又轉換成很有節奏的“桑桑！桑桑！……”

桑桑就越發起勁地走動，還做出一些莫名其妙的動作來。桑桑將這塊空地當做了舞臺，沉浸在一種蕩徹全身的快感里。汗珠爬滿了他的臉，汗水流進了他的眼睛，使他睜不開眼睛。睜不開眼睛就睜不開眼睛。他就半閉著雙眼打著圓場。或許是因為雙眼半閉，或是因為無休止地走圓場，桑桑就有了一種陶醉感，像那回偷喝了父親的酒之后的感覺一模一樣。

四周是無數赤著的上身，而中間，卻是隆冬季節中一個被棉衣棉褲緊緊包裹的形象。有幾個老師一邊看，一邊在喉嚨里咯咯咯地笑，還有幾個老師笑得彎下腰去，然后跑進屋里喝口水，潤了潤笑干了的嗓子。

桑桑這回是出盡了風頭。

小編賞析

大熱天里卻穿上棉衣棉褲，難以想象，然而，桑桑的理由卻足夠充分：“在這樣的天氣里，我將棉衣棉褲都穿上，人會怎樣？他記得那回進城，看到賣冰棍的都將冰棍捂在棉套里。他一直搞不清楚為什么被棉套死死捂著，冰棍反而不溶化。這個念頭纏住了他。”桑桑的這種兒童心理，很多人都有過哦，只不過我們認為這樣做會很傻，只是沒有付諸行動而已。

你也許也會認為桑桑這么做很傻，但這樣的桑桑是個真正的孩子，孩子做的事，簡單的對與錯并不能完全概括。

曹文軒語錄

美的力量絕不亞于思想的力量。一個再深刻的思想都有可能變成常識，只有一個東西是永不衰老的，那就是美。

我喜歡水——水性，世界上最有力量的物質不是重與剛，而恰恰是輕。

曹文軒的寫作態度

一個真正的作家，不會在意寫作的對象，而在意寫的內容。對于別人給我“兒童文學作家”的評價，我更樂意別人說我是寫了小孩子能看的書的人。

熟悉我的人都知道，我寫什么類型的東西，要么就第一個寫，要么就是別人寫得好多了我認為我必定要寫出自己的理解。

我不是一個十分典型的兒童文學作家，因為我在寫作過程中一般較少考慮我作品的閱讀對象是兒童，更少考慮他們是我作品的唯一閱讀對象。在書寫的日子里，百般焦慮的是語言、故事、結構、風景、意象甚至是題目和人名之類的問題。不時閃過腦海的可能是契訶夫的一句話：如果在第一幕掛上去一把劍，那么在最后一幕務必要將這把劍拔出劍鞘；或者是卡夫卡的一句話：一本書必須是能砸開冰凍海面的斧子；或者是帕慕克的一句話：文學是什么？文學就是用一根針挖一口井。我曾經許多次發表過一個偏頗的觀點：沒有藝術，談論閱讀對象是無效的。但我十分走運，我的文字引來了成千上萬的兒童。我暗自慶幸我所選擇的文學道路。我要在這里告訴諸位：兒童是這個世界上最好的讀者。

作家談寫作

因水而生

我很懷念河流處處、水色四季的時代。

水是流動的。你看著它，會有一種生命感。那時的河流，在你的眼中是大地上枝枝杈杈的血脈，流水之音，就是你在深夜之時所聽到的脈搏之聲。河流給人一種生氣與神氣，你會從河流這里得到啟示。寫作時我常要想到水——水流動的樣子，文字是水，小說是河，文字在流動，那時的感覺是一種非常愜意的感覺。水的流動還是神秘的，因為，你不清楚它流向何方，白天黑夜，它都在流動，流動就是一切。你望著它，無法不產生遐想。水培養了我日后寫作所需要的想象力。回想起來，兒時，我的一個基本姿態就是坐在河邊，望著流水與天空，癡癡呆呆地遐想。

水是干凈的。造物主造水，我想就是讓它來凈化這個世界的。水邊人家是干凈的，水邊之人是干凈的，我總在想，一個缺水的地方，是很難干凈的。只要有了水，你沒法不干凈，因為你面對水時再骯臟，就會感到不安，甚至會感到羞恥。春水、夏水、秋水、冬水，一年四季，水都是干凈的。我之所以不肯將骯臟之意象、骯臟之辭藻、骯臟之境界帶進我的作品，可能與水在冥冥之中對我的影響有關。我的作品有一種“潔癖”。

水還有彈性。我想，這個世界上再也沒有比水更具彈性的事物了。遇圓則圓，遇方則方，它是最容易被塑造的。水是一種很有修養的事物。我的處世方式與美學態度里，肯定都有水的影子。水的滲透力，也是世界上任何一種物質不可比擬的。風與微塵能通過細小的空隙，而水則能通過更為細小的空隙。如果一個物體連水都無法滲透的話，那么它就是天衣無縫了。水之細，對我寫小說很有啟發。小說要的就是這種無孔不入的細勁兒。水也是我小說的一個永恒的題材與主題。對水，我一輩子心存感激。

每當我開始寫作，我的幻覺就立即被激活：或波光粼粼，或流水淙淙，一片水光。我必須在這樣的情景中寫作，一旦這樣的情景不再，我就成了一條岸上的魚。

p80小小偵探家答案：

夫妻二人把生石灰放在魚缸下面，并把貓留在了家里再出門。貓渴了會去扒魚缸，魚缸一倒，里面的水撒到生石灰上就產生大量的熱，高溫使木桌子起火，從而點燃了整個房間。