當代華裔美國作家筆下的“中國形象”
——以湯亭亭的《女勇士》為例

(浙江工業大學人文學院，浙江杭州310023)

華裔美國文學分為英語寫作和華文寫作兩類。美國華人文學中的英文文學相對比較單純，界定起來也比較容易：作家基本上都是華裔美國公民，長期居住在美國，用英文寫作，作品在美國發表或出版，讀者也都是美國使用英語的人口。比較而言，美國華人文學中的華文文學情況比較復雜，本文不作討論。本文主要考察用英語寫作、塑造“中國形象”的華裔美國作家，他們或者父輩諳熟中國文化，如湯亭亭(1940年出生于美國)、譚恩美(1952年出生于美國)；或者本人在中美兩種文化環境中生活，如哈金(1985年從大陸赴美)。這些在中美兩種不同文化熔爐中冶煉出的作家制作出來的“中國形象”，無疑是一個異于中國形象的“他者”，那么這個“他者”產生了多大程度的變異?這曾經是比較文學研究的重要話題，不過，它現在已不是當代形象學研究的重心了，我們只要明白變異是必然的即可。那么，“他者”是如何創造出來的呢?也就是說，作家制作“他者”時受制于哪些因素呢?

下面從文本出發，以湯亭亭的《女勇士》為例，從“他者”形象、社會集體想象物、作家自我三個方面闡釋。

一、“他者”形象

1976年，湯亭亭的第一部作品《女勇士——一段鬼影憧憧下的少女回憶》(The Woman Warrior：memoirs of a girlhood among ghosts)(簡稱《女勇士》)問世，立刻在美國主流社會引起空前反響。因其傳記文體又不同傳統自傳類別，獲得當年的美國國家書評最佳非小說獎。四年后她再度以《中國佬》(China Men)獲同一獎項。現在，她的作品被選入美國權威文學選集(如《諾頓美國婦女文學》、《希斯美國文學選集》等)，被很多美國大學課程列為必讀書目。華裔作家湯亭亭也成為美國主流文學作家。

華裔美國文學一個基本相同點是善于用中國傳統文化建構故事。湯亭亭以其深厚的中國傳統文化功底在《女勇士》中為我們講述一個中國家族的故事，塑造了一系列“中國形象”——“他者”形象。

“傷風敗俗”的姑姑——無名女人。

《女勇士》共有五個部分組成。在題為“無名女人”第一部分，小說敘述的是母親給第一人稱的“我”講家族的故事。“我”的中國姑父離開了家，離開姑姑，只身遠赴美國淘金。后來，長期留守家鄉的姑姑與人私通，就在姑姑分娩的當晚，全村人去抄了她的家，以此懲罰這個道德淪喪、不守貞節的女人，姑姑忍辱在豬圈里生下孩子，然后抱著嬰兒投井自殺。從此以后，家人誰也不許提姑姑的名字，好像她根本就沒有存在過。母親講述姑姑的慘劇，是想把姑姑的故事作為沉痛的前車之鑒用來教育“我”，警戒“我”不要像有些美國的女孩子那樣隨意放縱自己，否則后果不堪設想。因為失節，姑姑被抄家、受唾棄，不堪屈辱的姑姑所受的懲罰不僅以生命為代價，而且連姓名也從家譜中、從家族人的記憶中被抹去。

“你不要把我要給你講的話告訴任何人。在中國，你爸爸有個自殺身亡的妹妹，她跳進了我家的水井里。”“不要讓你父親知道，我把這件事告訴了你。他否認有她這么個人。既然你已經開始來月經了，在她身上發生的事情也有可能在你身上發生。不要讓我們丟臉。

你總不希望讓人忘記有你這么個人曾經來到過這個世界吧”［1］。

顯然，母親講述姑姑的目的是在警告“我”。母親眼中的姑姑自然也是“丟人現眼”的、傷風敗俗的，所以母親才鄭重地告誡女兒：一個女人名分很重要、守住貞潔是做女人最基本的職責，否則將被家族從記憶中刪除。母親的這種認知沿襲于長輩們的觀念，也是傳統文化的象征。

不僅古代中國女人是這樣，現在的中國女人仍然沒有地位，“女娃好比飯里蛆”，“寧養呆鵝不養女仔”。今天的唐人街還能看到重男輕女的現象，華僑鄰居對“我”和“我”姐姐搖頭，父母則不愿帶“我”和“我”姐姐出門，因為他們自己也為這個而自慚形穢。

“我們姐妹到他們家吃飯的時候，就會有六個女孩子在一起吃飯。那老頭兒瞪著雙大眼盯著我們，繞著我們走一圈，他脖子上的青筋都跳起來了。‘蛆蟲!’他吼道，‘全是些蛆蟲!我的孫子在哪里?我要孫子!給我孫子!全是蛆蟲!’他逐個指著我們：‘蛆!蛆!蛆!蛆!蛆!蛆!’然后他埋頭吃他的飯，吃得很快，吃完又添。‘吃吧，蛆，’他說，‘瞧瞧這些蛆怎么嚼飯’”［1］。

在一些中國老人的意識中，生了女孩兒，家族的希望就沒有了，即使是唐人街的老人也不例外，從這個老人憤憤不平中，可以看出，女人不僅僅地位低下，連做人的資格都沒有了。而這種歧視態度能在唐人街大行其道，足見它背后的傳統文化是多么深厚，中國傳統的倫理綱常已經積淀為集體無意識滲透在民族心理、男性心理中。

替父從軍的花木蘭——女勇士。

《女勇士》的第二部分“白虎山”，講述“我”聽母親講完中國古代花木蘭的故事，想象自己變成了“花木蘭”。“我”在7歲時被鳥兒召喚，進山修煉，師從一對神秘老人，刻苦練功十五載，學成后下山與丈夫一起英勇殺敵。軍隊所向披靡，一路殺進京城，推翻了皇帝。凱旋歸來，“花木蘭”帶領鄉親們鋤強扶弱，伸張正義。最后，“花木蘭”脫去戰袍，跪在公婆面前許諾要操持家務，擔當起妻子和媳婦的責任。《女勇士》借用了中國古代樂府民歌中傳唱的花木蘭故事：少年學道、女扮男裝、替父從軍、英勇殺敵，最后榮歸故里，重著女裝，跪拜公婆，伺候雙親。這個古老的故事歌頌了女性勇敢和偉大的同時也沒有放過對女性性別角色的要求。

湯亭亭在這個故事框架的基礎上，又進行了創造性的想象和發揮，融入大量的西方文化因素，可以說，湯亭亭的花木蘭故事戲仿了樂府民歌，又改寫了這個故事。

作家的目的是想通過“女勇士”的形象表現華裔少女的“我”在面對雙重壓力時的渴望和想象。作為華裔的少數族裔身份和作為女性的性別身份，這雙重的劣勢使“我”處于邊緣境地，于是在想象狀態中，“我”幻想著成為花木蘭式的英雄，在戰場上沖鋒陷陣，建功立業；回到家中，伺候公婆，孝順老人——

我還給父母和整個家族一大筆錢，連父母的棺木都買好了。我相信，家里的人一定會殺豬祭神，慶祝我的歸來。我相信，就憑我背上的字，就憑我一絲不茍地實現了背上刻下的誓言，村里人對我的孝心一定會代代傳頌［1］。

花木蘭的故事隱喻了少女“我”真實的精神世界。小說通過“我”渴望成為女勇士的夢想展示了面臨雙重壓力的華裔女性的困境和突圍困境的愿望。

雙重身份的“我”——華裔美國女性。

《女勇士》也可以看成“我”成長的故事。從姑姑的故事、母親的故事、姨媽的故事再到“我”的故事，全書五個部分有四個部分寫的是他人的故事，但是“我”的故事會不時地插入進來，如，在小說第三部分母親的故事中，寫母親在市場上買一個女孩子時“我”的感受：

母親對我的熱情遠沒有對那丫鬟的高，我也從未能能夠取代夭折的哥哥和姐姐，童年的時候，妹妹時常說：“我長大了，也去做丫鬟。”父母笑起來，一邊還鼓勵慫恿她［1］。

雖然，小說的四個部分敘述的都是別人的故事，其實也可以作為“我”人生的重要課程，作為華裔女性的雙重身份生活在異域美國的“我”，在中國與美國文化世界之間游移徘徊、無所適從：“我不斷地想理出個頭緒來——什么是我的童年、我的想象、我的家庭和村莊，什么是電影、什么是生活。”當“我”聽母親講家的故事，講中國故事時，“我”對身處美國的自身身份就會困惑，產生強烈認證自己的渴望。“如果我能使自己具有美國人的美麗，那么，班上五六個中國男生就會愛上我，其他每個人——純白種人、黑人和日本人也會愛我的。”

可見，“我”的身份使“我”充滿疑慮和困惑，渴望認同又渴望獨立，華裔美國女性——“我”的成長布滿了多重的不穩定性和雜交性。

這些“中國形象”以迥異于西方人的性格特征和思維方式吸引了美國人的眼球，他們驚奇，詫異，尤其是對那些沒有接觸過中國的美國人來說，更是把這些作品作為認識和了解中國的一個藍本。可是，這些“中國形象”和原型相比，有多少真實性呢?

二、社會集體想象物

閱讀過湯亭亭作品的人都明白湯亭亭塑造的“中國形象”偏離了原型，是對原型的改寫，湯亭亭創造的是“他者”。以至小說一發表就引起中國文化圈內受正統教育的人士的心理抗拒和反感。1980年美國華裔文學界幾位男性作家陳耀光、趙健秀、黃忠雄等在《三種美國文學》一書中談到，湯亭亭“胡編亂造”，對中國古籍的改寫是有意討好白人而對中國文化遺產的褻瀆。

這里涉及到比較文學的特定術語“社會集體想象物”，這一名詞借鑒于法國年鑒史學派，就術語本身而言，似乎更偏重于哲學、歷史層面，莫哈把它定義為“是對一個社會(人種、教派、民族、行會、學派……)集體描述的總和，它既是構成，亦是創造了這些描述的總和”［2］。簡單地說，“社會集體想象物”就是作家創作的那個年代整個社會對異國的看法。所以，她的看法帶有她所生活的時代和周圍人群的共同認識。她筆下的“中國形象”也打下了她所生活的時代和環境的烙印。

從19世紀以來，西方文學中的“中國形象”就是低于白人的劣等人，被稱作“黃禍”(危害人類的黃種人)。一直以來，中國人與引起西方社會不安的諸因素聯系在了一起，像罪犯、精神病人、婦女和窮人等，他們成為“令人悲哀的異類”［3］，將要被解決、被限定……他們放縱、懶散、殘忍、墮落、愚昧、落后，是未開化的民族。而中國人在西方人尤其是美國人眼中的另一個特點，就是吃苦耐勞。19世紀末20世紀初期，中國人在美國從事別人不愿從事的職業，做別人做不了的苦力，在別人看來賺不了錢的活計中獲取了一桶金，致使美國在很長一段時期內對中國人嚴加防范，《排華法案》就是強有力的證據。因而，西方文學中建構的這一“中國形象”是西方人的“集體想象物”：它一方面是對經濟差距等原因形成的對中國的歧視和否定，另一方面也是對不甘示弱的中國人的恐懼和戒備，以幻想出如此的“集體想象物”警戒族類便于提防。

那么，湯亭亭小說中呈現出的中國文化特征究竟如何看待呢?在她的中國故事里：姑姑私通投井自殺，母親挑舌割筋，劍客相互殘殺，鬼怪恣意橫行，女孩不如呆鵝仔……無數個不可理喻、匪夷所思的事情。湯亭亭展現在異國讀者面前的中國，正好印證了西方人頭腦中固有的中國人形象，或者說強化了西方人的“集體想象物”，盡管湯亭亭本人認為這是讀者的誤讀，但是確切地說，她的創作態度與其生活于美國特殊的文化語境分不開。受美國人對中國認知的誘導，作為出生在美國的華裔湯亭亭，她創造出來的“他者”不自覺地帶有美國文化、歷史形成的對中國的偏見。也就是說，美國的“社會集體想象物”通過文化、教育、社會生活等對作家創作起著一定的滲透作用，反過來，湯亭亭制造“看點”的目的又是滿足美國人對“中國形象”的心理期待，作家和她的社會集體想象物是互動、雙向交流的關系。

這種現象在華裔美國作家中普遍存在。在《喜福會》(1989)中，作家譚恩美演繹了中國古代“割股療親”的典故。安梅的母親為了救婆婆一命而從自己的膀子上割下一塊肉，放在藥罐里，熬湯給病入膏肓的婆婆喝。在此，西方人常說的中國人殘忍、愚昧、非理性等特性得到了印證。哈金在《等待》(1999)中，描述20世紀60年代中國農村的裹足女人，婚姻由父母包辦。割股療親、纏足、包辦婚姻……這些特定時代的產物，確實在中國傳統文化中存在過很長一段時期，是中國人落后和愚昧的象征。然而，今天，它已隨著時代的變遷而消失了。身處異域的作家以族裔身份的優越感對本民族文化中落后和過時的糟粕加以改寫和想象，以增加故事的真實性和趣味性。

當然，這種現象背后還有一個因素我們不能忽視，那就是作家的雙重身份的族裔經驗。雖然，某種意義上說，華裔作家向西方展示了中國人和中國文化傳統的落后現象，有迎合白人讀者之嫌，但是，他們以敏銳的目光與深邃的洞察力表達了對華人移民及其后代生活境遇的同情與關注，一些形象還是“自我”族裔經驗的幻象和投射。

三、作家自我

華裔美國作家是一個特殊的群體。在美國人眼里，他們是華人，是“他者”；在華人眼中，他們又不是正宗的華人，也是“他者”。他們在兩種文化背景下，都處于邊緣地位，這種特殊的雙重身份呈現在創作中，就是尋求身份認證的焦慮，對受歧視的反抗。

華裔美國作家通過形象表達獨特的族裔經驗。呈現在他們的自我意識里，一方面，他們渴望被美國文化同化，融入其中；《女勇士》中的“我”一直希望改變自己，“我”希望自己成為地道的美國女性。

“我所認識的移民嗓門都很響，即使離開他們過去隔著田野打招呼的村子好多年，也還是沒有變成美國腔。我一直沒有能夠制止住我母親在公共圖書館和電話里大嚷大叫的習慣。走路正(膝蓋要正，腳尖朝前，而不是中國婦女那種內八字步)，說話輕，我一直想把自己轉成美國女性。”“正常華人婦女的聲音粗壯有威。我們華裔美國女孩子只好細聲細氣，顯出我們的美國女性氣。很顯然，我們比美國人還要低聲細氣”［1］。所以對于上一輩的華裔來說，“他們不會告訴孩子的，因為我們出生在洋鬼子們中間，受洋鬼子的教育，自己也有點洋鬼子氣。他們也稱我們為鬼子”［1］。

在自我意識里，華裔作家首先是認同他所生活的文化背景，他才有融入其中的渴望。不僅如此，從小就接受了美國教育的“我”，也接受了美國對中國的固有看法。“中國人真古怪”［1］，“我真不明白他們是怎樣繼承和發展五千年文化的”［1］。那么，這些固定看法也會直接影響到作家形象的創造，這就是“中國形象”帶有美國意識形態的痕跡的原因。

另一方面，華裔美國作家也表達了對偏見、歧視的抗拒和不滿。

在湯亭亭的另一部作品《中國佬》里，中國勞工是頂天立地的男子漢，他們用自己結實的臂膀支撐起鋼筋鐵骨，用勤勞有力的雙手鋪建了橫貫美國東西、連接南北的一條條鐵路和橋梁。湯亭亭通過力量的展示來歌頌華人的英雄氣概，解構白人心目中的“東亞病夫”的刻板形象。

《女勇士》講述了身為華裔女性“我”在成長中遭遇到種種排斥：中國男權文化的傳統，性別歧視，美國的種族偏見、排華傾向……為此，作者創造出“花木蘭”暗示生活在美國的女勇士，從某種意義上說，也是作者的自況。

《女勇士》看似傳記卻不同于傳統傳記敘述，小說的五個部分雖然寫的是不同人物的故事，但是以家族故事為線索，按照“我”的成長這一時間順序，同時插入并重構了民間傳說“花木蘭的故事”和歷史人物“蔡琰的故事”，這些承載著深厚的中國傳統文化的傳說和歷史突出了文本的族裔傾向，“我”的故事經常被他人故事的敘述分割成零散的片段，因歷史和傳說的拼貼、真實和虛構的碎片、現實和想象的混合使得文本超出了傳記的規范，以至于現在的《美國文學史》把它納入小說類。可以毫不夸張的說，華裔文學近年來在美國聲譽日隆，與湯亭亭取得的文學成就密不可分。

總之，湯亭亭作為華裔美國作家的代表人物，她的創作非常典型地體現了華裔美國文學的特征，因為作家的華人血統和美國生活經歷所構成的雙重文化身份，華裔美國文學創作具有一種天然的跨文化和綜合性特征。

［1］湯亭亭.女勇士［M］.桂林：漓江出版社，1998.74，1-3，174，41，155，167，143，169.

［2］讓馬克·莫哈.試論文學形象學的研究史及方法論(續)［J］.中國比較文學，1995，(2)：144-158.

［3］愛德華·賽義德.賽義德自選集［M］.北京：中國社會科學出版社，1999.36.