淺析視覺文化中的“老照片”現象

文丨許 港

淺析視覺文化中的“老照片”現象

文丨許 港

在考察視覺文化和視覺表征的各種思想之后，本文選擇從“老照片”這一獨特文化現象的流行趨勢入手解讀其人文審美的意義。通過“老照片”在符號學視野下的新解與其在歷史傳承、文化意蘊上等不同懷舊話語的分析，使其為當代視覺文化研究灌注新的生機與活力。文章最后，結合攝影師的文化態度表明“老照片”的文化立場，真正使其上升為社會責任與擔當。

視覺文化； 老照片； 符號學； 人文美； 歷史記憶； 文化態度

視覺是自然賜予人類用來了解世界的直接途徑，而眼睛的尋找就成為了人類最不可忽視的行為習慣。當今社會，圖像這種視覺文本充斥著我們生活的方方面面，用視覺的語言向我們轉述世界，成為繼語言學之后文化關注的新焦點。正如所說，視覺文化本質上是看與被看的關系，攝影行為通過相同的邏輯關系構成了圖像拍攝者、被攝者、觀者的權力關系，建構出一種結構性傳播符號，使得圖像成為一種不可替代的社會生產力，甚至滲透到政治的、經濟的、歷史的生活中，推動社會文化的發展。在視覺文化的大觀園中，“老照片”這一文化現象的流行著實給其注入了一股新鮮的力量，非常值得在文化研究的范圍內進行解讀與品位。

1 符號學視野下的“老照片”

圖1 《傳奇總統肯尼迪》

當今社會物欲橫流，大眾的文化精神處在一種接近飽和的狀態，從而引發了人們對于復古懷舊風尚的向往，房屋建筑、流行時尚、汽車制造、飲食習慣等社會文化都開始重新回歸古老自然的方式。在此背景下，自上世紀90年代中后期以來，“老照片”作為視覺文化的懷舊現象也逐漸開始流行，到如今更是引發了出版界和收藏界的“老照片”熱潮，使得我們不得不思考這一現象。美國著名攝影家蘇珊·桑塔格說：“所有的照片都會由于年代足夠久遠而變得有意味和感人”。這種頗具意味的深遠性使得“老照片”由普通的非語言符號系統成為了特殊的有影響力的文化符號，我們可以用符號學理論去解讀“老照片”的諸種意涵。符號學領軍人索緒爾認為符號由能指和所指兩個部分組成，能指是符號的形式，表現為聲音、文字或圖像，而所指則是一種心理概念，是符號所代表的對象，即被聯想到的實體化的事物?；诖朔N理論范式，“老照片”的所指即時間意義的綿遠留長性。在羅蘭·巴特的觀點中，“老照片”就是用歷史時間將人的本體與物的本體劃分區別。所以，“老照片”表現的是早于現階段的生存時代，這樣就在其特殊環境中嚴密地保持了“歷史”的趨向和分界。巴特的符號學理論建立在索緒爾理論的基礎之上，同時又遠遠超出了索緒爾的模式，他將索緒爾對于書面及口語的符號學擴展到了對視覺文化，即以同樣的方式來處理圖像。以下圖肯尼迪的這幅照片為例，這幅照片拍攝于1961年7月25日，肯尼迪在橢圓形辦公室向全國發表講話。肯尼迪西裝革履，打著領帶，正襟危坐，這在符號層面就意味著視覺的交流。我們可以看出的不僅是“他”作為公眾人物的身份，更意味著“他”想要以什么樣的形象展現給觀者。在這樣的場合下，如此著裝就恰到好處的彰顯了拍攝瞬間主體人物在此種心情下與之相契合的環境因素。再看圖片中作為另一符號的領帶，領帶的本身的確不具備任何實際功能，但是卻能充當一個很重要的能指。無論是領帶的結扣方式、還是其選擇的花色樣式都具有表面之外的深層次內涵。當然，領帶只是穿戴的一個符號化例子，我們從這張照片中還可以分析出更多的關系，如肯尼迪的發型，面部表情以及照片背景等等，這些所有的符號由能指和所指聯合又構成其他事物的能指，形成了“神話”。“老照片”用最簡潔明了的方式向人們訴說了往事，當文字與聲音說謊的時候，我們也可以從“老照片”的各種符號中分析出事情的本原，甚至是分析出其中蘊含的被建構的意識形態。

圖2《切·格瓦拉之死》

斯圖亞特·霍爾認為圖像本身沒有意義，意義的生產需要的是“老照片”中存在的表征系統，即“老照片”作為一種由若干符號組成的“神話”符號被攝影師編碼，再由觀者進行解碼，在人們建構的框架內去理解“老照片”，圖像中所選擇的字符、標志或其他東西，都是有意識地象征著別的事物。編碼過程就是將多元復雜的意義凝縮為對潛在的觀者來說最具觀賞價值的主題。“老照片”符號的情景再現就轉化為對觀者有所觸動的語言，誘發他們對當時情況的想象。如圖3《切·格瓦拉之死》，由于切·格瓦拉不遺余力地在玻利維亞發起窮人和被壓迫者的革命，在1967年，玻利維亞國家軍隊逮捕并處決了格瓦拉。但在把切·格瓦拉尸體埋進一個秘密墳墓之前，他們聚集在尸體四周，拍了上面這張有目的性的照片。他們想向世界證明格瓦拉已經死了，希望他的政治運動與他一起消亡。可是，照片中的切·格瓦拉此時還睜著眼睛。所以，對于這張照片的理解，人們更愿意解讀為他在自己的革命理想還未完成時就犧牲了，死不瞑目的是切·格瓦拉本人，更是崇高偉大的解放事業！這幅“老照片”所要表現的其實已經超出了個體背景本身，切·格瓦拉就是一個編碼，他一直被視為國際共產主義運動的英雄和左翼人士的象征。他的遇害被大眾解碼為拉丁美洲革命運動由此遭受沉重打擊陷入深淵，而事實也正是如此?！袄险掌钡木幋a—解碼強調了它的獨特性，即不斷地將客觀上的獨特性轉化為觀者主體經驗的獨特性，并在圖像與觀者之間締造某種關聯，將原來處于旁觀者的觀者轉變為身臨其境的當局者，把“靜止的語言”變成“動態的語言”，把“被動語言”變成“主動語言”。這就是“老照片”在符號學視野下的新解，不僅使得“老照片”的細節更為細致和確切，顯得富有結構性，而且為當代視覺文化研究灌注新的生機與活力。

2 “老照片”的懷舊話語

2.1 老照片之“老”

圖3 《文革記憶》

“老照片”的魅力就在于它的“老”，它記錄的是過去的“歷史視界”，再現的是已經逝去的崢嶸與滄桑。以前的生活不斷遠去，我們只能把對歷史的遠眺都寄托在“老照片”的觀賞之中?！袄险掌比〈藗鹘y的敘事方式，提供了建構豐富的、生動的歷史或過去的一個通道，人們借助靜態的老照片進駐自己祖輩過去生活的遙遠年代?！袄险掌倍酁楹诎啄z片影像，對比如今流行的彩色數碼照片，黑白照片本身就帶有了歷史的遺韻，加上它泛黃了的舊色，在視覺效果上的厚重格調喚起觀者的心理認同。自從它被擺在那里就已經開始述說著古老的故事——“它曾經在那里存在過，但很快就被隔開了”。法國社會學家莫里斯·哈布瓦赫認為人類的記憶形式主要有兩種：“歷史記憶與自傳記憶。歷史記憶是通過書寫記錄或照片的方式存在，自傳記憶則是通過對過去親身參加事件的記憶?！倍袄险掌本褪且环N記憶的重新建構，不同的觀者自然有不同的觀后解讀。如圖3拍攝的是我國“文化大革命”時期的情景，若觀者有親身經歷的境遇，便會第一時間啟動自傳記憶重新回到當時當刻，對圖片的感知自然更為具體與真實，甚至超越圖片本身聯想至時代的記憶；若觀者是年輕一輩，那么圖像中歷史的距離就會被拉開，在閱讀老照片的時候就會進入到歷史記憶，通過文化知識的不同接受方式想象性地介入到“文化大革命”時期，處于一種看似真切實在空洞的情境之中。人們就這樣在閱讀“老照片”的過程中將不同的個體文化和記憶形式帶入其中，并建構起個體與歷史的關系，進而達到與歷史的對話和重新構建?！袄险掌闭宫F的是不僅是一種歷史記錄，而且是一種人們對經歷當下生活的追根溯源。一方面，如今的觀者在相對優越的條件下，用同情的眼光關注過去的稠人廣眾，現在生活的相對安逸與過去歷史的危難之間存在著鮮明的對比；另一方面，觀者凝視照片的過程中，已經把自己想象成照片中的某人某事某物，進而實現了靜態圖像與現實感官的高度融合。

2.2 “老照片”的文化意蘊

現在流行的“老照片”大多反映的是尋常老百姓的普通生活，這在過往的文化記憶里是不常見的。以前的圖像披露的都是風云人物和歷史事件以此讓大眾頂禮膜拜，但是對普通人的日常生活卻是從不關注，對于他們的想法和情感就更是不愿多加記錄。可是，從建國初期到社會主義改造完成，從人民公社化運動到文化大革命，從改革開放到社會主義市場經濟，經歷了如此多的變化之后，視覺文化也開始了新的轉向，并且突出表現在了“老照片”流行的現象當中。隨著文化的多元化發展，“老照片”也在從單調的正史記錄轉向豐富的多元記錄，從單一的國家歷史向多元的生活史、家庭史、文化史過渡，能夠對過去的文化記憶補錄遺漏，還原一個更加“原生態”的歷史面貌。在英國社會學家費瑟斯通的觀點中，當代消費行為的日常生活審美化成為大勢所趨，現代主義藝術運動追求消解藝術和生活之間的界限，并將日常生活轉化為藝術。所以，反映日常生活的“老照片”開始流行起來，使得過去的日常生活通過影像符號表現出來。人們由此獲得更為豐富的感性認識，美學和藝術就這樣走向大眾成為公共資源，進一步提升了人們的審美情趣。更重要的是，擁有“老照片”的人也會樂于傳播，這讓他們具備了某種可以影響他人的文化符號，他們以此來尋求身份認同。而普通觀眾在欣賞了“老照片”之后，便激發出不斷追求美好生活的迫切愿景。這樣，日常生活本身所傳遞給我們的壓抑也得到了緩解和轉移，達到了視覺文化真正該有的文化意蘊，除了圖像審美，我們更希望從“老照片”中獲得精神審美。

在見證重大的歷史事件、歷史場景的發生，展現市井平民老百姓的日常生活寫照中，“老照片”都蘊涵了許多豐富的文化意義：它們讓歷史更加真實完整，幫助我們以多元的視角認識歷史并且能夠發現在當時難以察覺的某些特征，它表征的是世界的文化藝術精神，它符合世界歷史文化社會的現實和藝術的審美，是全球文化符號的精神內涵，成為了人類對歷史的認知過程里必不可少的一部分。

2.3 “老照片”的人文美

黑格爾說：“美就是理念的感性顯現”，車爾尼雪夫斯基：“美就是生活”，馬克思說：“人也按照美的規律來塑造的”。“美”成為了一個包羅萬象的審視過程，可以感性，抑或者理性，更甚是人的基本面生活都在美的范圍之中，那么“老照片”的藝術美學也正是如此，而包含更為寬泛的內容與意義，人文美便是其一。

人們稱攝影為人類的第三只眼睛，伴隨著攝影術發明以來的“老照片”大大了拓寬人類的審美領域，引導人類在視覺器官不能直接企及的宏觀世界、微觀世界和瞬間中進行超時間、超空間、超影像的自由體驗。人類自從有了“第三只眼睛”，在地球上不管哪個地方發生的事情，通過“老照片”的記錄都能看到真實情景，照相機的鏡頭可以延伸到任何地方，使我們看到太空與海底、微觀與宏觀的世界，它成為了人類生活重要的組成部分，試想如果沒有了“老照片”的記錄，整個世界就會黯然失色。“老照片”又是人類文明進步的象征，它以圖像傳播的，記錄的是真實影像，因此最少受到民族、文化、地方、語言等影響，使人們一目了然，“老照片”的信息傳播促進了人類文明的發展。

因此只有基于審美的生活態度，我們才不會把“老照片”帶來的感性認識和傳播性僅僅當做機械工具性能所包涵著的人情味，體會到獨特的人文美感。當攝影實踐主體創造性的發掘出其間的豐富意蘊時，會在心靈上得到自由創造的體驗而引發審美愉悅。

誠如共識，“老照片”具有記錄的功能，因此也就具備了發現美和捕捉美的效用，將“美”以圖像的方式記錄留存下來。但是，“老照片”所追求的美，不是簡單的視覺效果，更不是“漂亮”的代名詞，一味的追求美的外在形態必定會造成只求形式美的怪圈。“老照片”的“美”是深層次的，是將拍攝者的作品表達出與其相適應的藝術性的表現效果，使得畫面在視覺效果上產生藝術感染力。

圖4 《離別之吻》

“老照片”的人文美并不同于欣賞旅游風光的震撼的風情之美和封面女郎所帶給觀者的直觀的性感之美，它帶給我們的是在圖像之外的心靈感受，引起觀看者與圖中人在情感上的共鳴。如圖4《離別之吻》，攝于1944年的賓夕法尼亞火車站。這幅照片拍攝的是一個美國士兵將要奔赴二戰戰場，為國家、為信念、為使命而戰。他緊緊地擁抱女友，送上離別的深吻，戰爭殘酷的背后則是深深美好的祝福情感?？梢?，這幅照片就表現了基于圖像的真實度、傳神度以及立意的深度的美感，讓人流連的是主體與對象的默契，一種眼與心的協調。它的視覺靜觀能夠陶冶我們的性情，體現出了相當程度上的人文關懷，使人性得以脫離刻意追求人為視覺效果的符號世界，在視覺上建立人與人之間自然的、深層的情感聯系。

3 “老照片”記錄者的文化態度

“老照片”作為一種文化現象，“不但記錄了過去，而且記錄了過去記錄者的眼光和情感。于是，看‘老照片’不但是在看過去百姓的日常生活，更隱含了另一種潛在的探求，那就是看到當時的攝影家（專業抑或業余的）是如何觀看當時的生活的?？催^去的人如何看，便使得老照片的欣賞別具文化意味和歷史感”。作為“老照片”主體美和客體美的執行者，攝影師把握了畫面的所有部分，所以攝影師的文化態度就顯得尤為重要，攝影師怎么看，他們的每一次鏡頭捕捉都是他們怎么看的表現，他們拍攝自己想要傳達給人們的情景的同時，也剔除了生活中其他的大部分鏡頭之外的場景。正如羅蘭·巴特所說：“歷史是歇斯底里的：它只在人們關注的時候才存在——而為了關注歷史，你必須站在歷史之外”。所以“老照片”的拍攝就是攝影師的意識形態的表征，體現的是攝影師對當時生活世界的選擇，最終指向的是那個時代攝影師的群體性價值取向和人文關懷。所以，我們閱讀“老照片”時，不僅是我們與“老照片”的情感交互，更是我們與當時攝影師的精神交談。

一位真正的攝影家不會將自己的鏡頭遠離人民，還需多承擔一份社會責任，不要讓“假照片”、“丑照片”、“惡照片”來誤導大眾的雙眼?！袄险掌辈粦獌H僅再被看做是對過去世界的反映，它也在創造這個世界。借用弗洛伊德說過的話“除了母體以外，沒有別的地方能讓我們有把握的說，我們曾經在那里呆過”。我想說的是除了“老照片”以外，沒有別的事物讓我們有把握地說，我們曾經在那里呆過。一張“老照片”由于有了時間的、人文的印記，“已經不再是一張‘普普通通’的照片了”。

[1] 蘇珊·桑塔格（美）：《論攝影》，湖南美術出版社，1997.

[2] 哈布瓦赫（法）：《論集體記憶》，上海人民出版社，2002.

[3] 周憲：《視覺文化的轉向》，北京大學出版社，2008.

[4] 羅蘭·巴特（法）：《明室——攝影縱橫談》，文化藝術出版社，2010.

[5] 韓叢耀：《圖像：一種后符號學的再發現》，南京大學出版社，2008.

[6] 理查德·豪厄爾斯（英）：《視覺文化》，廣西師范大學出版社，2007.

（北京林業大學 人文學院，北京100101）