延安時期新民主主義文化建設(shè)運動述論

關(guān)海庭 馬勝強

(本文作者 關(guān)海庭，北京大學政府管理學院教授、博士生導(dǎo)師;馬勝強，北京大學政府管理學院博士研究生 北京 100871)

新民主主義的文化建設(shè)是毛澤東提出來的。延安時期，毛澤東在中央宣傳工作會議上明確提出:“現(xiàn)在我們建立新民主主義社會”，“這個社會沒有文化也不行”，“要學會文化建設(shè)。如果文化建設(shè)取得偉大的成就，那我們就又學會了一項很大的本領(lǐng)，陜甘寧邊區(qū)就可以在全國成為更好的模范”。毛澤東針對當時的具體情況，明確提出了延安文化建設(shè)的四個具體內(nèi)容，即“報紙、學校、藝術(shù)、衛(wèi)生”。①《毛澤東文集》第3卷，人民出版社，1996年，第110、120、111頁。實際上，這些內(nèi)容可以概括為教育建設(shè)、文藝建設(shè)和改變落后生活習俗的社會文化建設(shè)，而文藝建設(shè)是其中的主要內(nèi)容。

一

延安時期的文化建設(shè)運動屬于“新民主主義革命的文化運動”②《周恩來文化文選》，中央文獻出版社，1998年，第18頁。，其主要內(nèi)容是反帝反封建，“去掉買辦大資產(chǎn)階級的文化專制主義”③《毛澤東文集》第2卷，人民出版社，1993年，第321頁。的文化運動，張聞天將此稱作馬克思主義指導(dǎo)的“民主主義的”“新文化運動”④《張聞天文集》 (三)，中共黨史出版社，1994年，第39頁。。這個運動接續(xù)在蘇區(qū)文化建設(shè)之后，較蘇區(qū)時期的文化建設(shè)更具廣泛性，大體上經(jīng)歷了三個時期。

第一個時期，從1935年10月中央紅軍到陜北至1938年4月28日毛澤東在魯迅藝術(shù)學院作重要講話。這個階段是文化建設(shè)的準備階段。

新民主主義文化建設(shè)運動有幾個基本背景:一是紅軍在中央蘇區(qū)時就有著良好的文化傳統(tǒng)，紅軍內(nèi)部和地方組織內(nèi)部都建有各種形式的文化組織，如“認字組”、戰(zhàn)士劇團等。二是當時延安地區(qū)的文化教育十分落后，全邊區(qū)23縣200萬人口中，僅有小學120所，文盲占總?cè)丝诘?8%，中學生更是屈指可數(shù)。①陳元暉: 《中國現(xiàn)代教育史》，人民教育出版社，1979年，第190頁。中共清醒地認識到:“文化與政治是密切相聯(lián)的，如果沒有文化的提高，要提高政治水平是不可能的?！雹凇蛾愒莆倪x》第1卷，人民出版社，1995年，第178頁。三是1937年7月7日抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)對中國文化事業(yè)產(chǎn)生了重大影響:一方面，“中國的文化中心被破壞了。平津的失陷使我們失去了全國最大的學校中心。上海的戰(zhàn)事又毀壞了我們最大的出版界的中心”③從賢:《現(xiàn)階段的文化運動》，《延安文藝叢書》(文藝理論卷)，湖南人民出版社，1984年，第355頁。。中國不但面臨著亡國的危險，同樣面臨著文化毀滅的危險，這是中國文化界人士所不能容忍的，強烈的愛國主義，使新民主主義文化運動的發(fā)展成為歷史的必然。另一方面，隨著北平、天津、上海、武漢的相繼失陷，大批文化界人士和進步青年紛紛涌向延安，增加了延安文化界的力量，這使得新民主主義文化運動的發(fā)展成為可能。以上幾點構(gòu)成了新民主主義文化建設(shè)運動的基本背景。

在此背景下，中共有目的地為文化建設(shè)的全面展開做了必要的準備。

首先，是組織上的準備和發(fā)展。1936年11月中旬，在中共中央的直接領(lǐng)導(dǎo)下，中國文藝協(xié)會在當時延安地區(qū)的蘇區(qū)首府保安 (現(xiàn)志丹縣)宣布成立。毛澤東在成立大會上指出:“中華蘇維埃成立已很久……中國文藝協(xié)會的成立，這是近十年來蘇維埃運動的創(chuàng)舉?！薄拔膮f(xié)”的同志要“發(fā)揚蘇維埃的工農(nóng)大眾文藝，發(fā)揚民族革命戰(zhàn)爭的抗日文藝”。④《毛澤東文集》第1卷，人民出版社，1993年，第462頁。隨后各種文化組織相繼建立起來，比如“邊區(qū)文化界救亡協(xié)會”、“人民抗日劇社”、“西北戰(zhàn)地服務(wù)團”等⑤中共中央黨史研究室科研部:《全民御侮》上卷，中共黨史出版社，1996年，第448頁。。

其次，是思想上的準備。隨著抗日戰(zhàn)爭的全面展開，在延安展開了“現(xiàn)階段的文化運動”的大討論。在某種意義上說，這是20世紀30年代左翼文化運動討論的一個繼續(xù)。由于中國面臨的是亡國的問題，所以討論的直接指向是文化界的投降主義。這種文化投降主義的深層思想基礎(chǔ)，是“對于自己民族歷史的不了解和忽略”⑥陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會:《我們關(guān)于目前文化運動的意見》，《延安文藝叢書》 (文藝理論卷)，第375頁。和文化上的民族虛無主義，要開展廣泛的抗戰(zhàn)，就要堅持文化上的民族性，⑦楊松:《論新文化運動中的兩條路線》，《延安文藝叢書》(文藝理論卷)，第349頁。以動員人民大眾參加抗日戰(zhàn)爭，這就要求文化要深入中國的社會實際。因此，當時討論的又一指向是土地革命戰(zhàn)爭時期文化上的公式主義或教條主義，不會具體地將馬列主義運用到中國的活的環(huán)境中間。在藝術(shù)方面，表現(xiàn)為作品的千篇一律;在社會科學方面，表現(xiàn)為對問題理解的不具體化與不通俗。⑧李初梨:《十年來新文化運動的檢討》，《延安文藝叢書》(文藝理論卷)，第367頁。這種傾向的思想基礎(chǔ)同樣在于脫離中國社會的客觀實際。

再次，教育事業(yè)迅速發(fā)展。在1937年至1939年間，邊區(qū)受教育的小學生數(shù)增長了10倍。在成人教育方面，創(chuàng)造了識字組、識字班、冬學、夜校、半日校、民教館等六種社會教育的組織形式，其中以掃盲為主要內(nèi)容的冬學影響最大，成為文化建設(shè)的重要內(nèi)容。冬學運動是1938年冬天開始的，但在上半年就開始全面謀劃，到1941年前后達到高潮，并向其他根據(jù)地延伸。“從西北高原渡過黃河，越過太行，一直到齊魯海濱，將涌卷起廣大人民的學習熱潮?！雹帷逗鷨棠疚募返?卷，人民出版社，1992年，第39頁。

席卷全國的抗日救亡運動是推動文化建設(shè)的原動力。在文化界進行理論討論的同時，抗日救亡實踐也不斷發(fā)展。1937年7月初，陜甘寧邊區(qū)民眾劇團成立。這個劇團的舞臺兩邊有副對聯(lián):中國氣派，民族形式，工農(nóng)大眾，喜聞樂見;明白世理，盡情盡理，有說有笑，紅火熱鬧;橫額是:團結(jié)抗戰(zhàn)。⑩艾克恩編:《延安文藝運動紀盛》，文化藝術(shù)出版社，1987年，第78頁。民眾劇團深入陜甘寧邊區(qū)20多個縣演出，觀眾達2萬多人次，成績卓著。1937年11月，在延安成立了陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會，組織延安文化界人士開展抗日救亡活動。為了貫徹毛澤東的“文化人要為全民族中百分之九十以上的工農(nóng)勞苦民眾服務(wù)”的指示精神，中央軍委和中宣部于1937年8月組織了以著名作家丁玲為主任的“西北戰(zhàn)地服務(wù)團”。9月，西北戰(zhàn)地服務(wù)團隨軍到山西前線工作以后，采用大鼓、小調(diào)、相聲、秧歌等群眾喜聞樂見的形式，宣傳黨的團結(jié)抗戰(zhàn)政策和抗日斗爭中的英雄事跡。如京韻大鼓《大戰(zhàn)平型關(guān)》，每次在前方部隊演出時，都轟動全場。前方政治部還把這些節(jié)目內(nèi)容編成教材，印發(fā)給連隊的每個戰(zhàn)士。郭小川等20多名青年學生，從延安來到120師359旅，創(chuàng)辦了“奮斗劇社”。1938年前后，大批進步的文藝工作者來到延安，他們帶來了一些中外聞名的文學藝術(shù)作品，像上海救亡演劇隊第五隊在延安演出的話劇《血祭上海》，極大地調(diào)動了觀眾的抗日熱情?！棒斔嚒背闪⒉坏揭荒陼r間，就組織了兩期約200多名戲劇音樂美術(shù)文學方面干部到前線部隊及后方各機關(guān)團體去實習工作，創(chuàng)作反映抗戰(zhàn)的劇目數(shù)量在30個以上;組織了百次以上的公演晚會。①劉增杰編:《抗日戰(zhàn)爭時期延安及各抗日民主根據(jù)地文學運動資料》 (上)，知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010年，第412頁?！棒斔嚒眲?chuàng)作的三幕劇《大丹河》，“描寫華北一個被日寇占領(lǐng)的鄉(xiāng)村，日寇和漢奸企圖堵塞大丹河，用大水淹死抗日軍民，被老百姓聯(lián)合起來搶下了水閘，粉碎了敵偽的陰謀”。演出時“臺上火把閃亮，群眾熱情洶涌，臺下歡呼鼓掌，非常熱鬧”，“認為這是延安演劇的空前成就”。②《紅旗飄飄》(23)，中國青年出版社，1981年，第97—98頁。

理論上的討論和實踐上的深入，為文化建設(shè)的進一步發(fā)展創(chuàng)造了條件。1938年2月，毛澤東、周恩來等人發(fā)起成立魯迅藝術(shù)學院，4月10日召開成立大會。4月28日，毛澤東到魯迅藝術(shù)學院發(fā)表講話，明確提出了藝術(shù)家應(yīng)具備的三個條件，即“藝術(shù)上的政治立場是不能放棄的”，“要適合時代的要求，大眾的要求”，“要有豐富的生活經(jīng)驗與良好的藝術(shù)技巧”。毛澤東號召藝術(shù)工作者“到群眾中去”，只有這樣，才能實現(xiàn)這三個條件。③《毛澤東文集》第2卷，第121、123、124頁。之所以將這個講話作為階段劃分的標志，是因為毛澤東的講話，提出了文化建設(shè)的基本原則，為文化建設(shè)的發(fā)展指明了一個基本的方向。

第二個時期:從1938年4月到1940年1月陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會第一次代表大會召開，毛澤東在會上作《新民主主義論》的報告，張聞天作《抗戰(zhàn)以來中華民族的新文化運動與今后任務(wù)》的報告。這是文化建設(shè)的大發(fā)展階段。

隨著理論和實踐的深入，文化建設(shè)的原則也逐步明確。1938年5月4日，在多次討論的基礎(chǔ)上，陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會發(fā)表《我們關(guān)于目前文化運動的意見》，認為目前文化運動有三個基本內(nèi)容:首先，這種文化運動是民族的?！皭蹏髁x和民族主義在目前就是一個東西”④從賢:《現(xiàn)階段的文化運動》，《延安文藝叢書》(文藝理論卷)，第360頁。?！笆韬鲎约好褡宓奶攸c，或者不去理解自己民族的弱點”，都是錯誤的。中國文化中“歷代久遠的各種藝術(shù)形式和技巧”，自強不息的奮斗精神，都是應(yīng)該繼承的。⑤陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會:《我們關(guān)于目前文化運動的意見》，《延安文藝叢書》 (文藝理論卷)，第378頁。其次，這種文化運動應(yīng)該是民主的?！皼]有民主的運動，民眾對于抗戰(zhàn)沒有自覺的關(guān)切的心情，就不能產(chǎn)生堅強的上下一致的團結(jié)”⑥從賢:《現(xiàn)階段的文化運動》，《延安文藝叢書》(文藝理論卷)，第362頁。。再次，這種文化運動要能夠密切地聯(lián)系民眾的生活。“文化人的一切創(chuàng)作活動，應(yīng)該以中國民眾的現(xiàn)實生活為內(nèi)容”⑦從賢:《現(xiàn)階段的文化運動》，《延安文藝叢書》(文藝理論卷)，第362頁。。實際上，新民主主義文化運動一開始，就按照民族化、民主化、大眾化的原則向前發(fā)展。

到了這個階段，有了理論上的指導(dǎo)，文化建設(shè)的成就集中表現(xiàn)在三個方面。

一是在文藝方面更加自覺地為政治和工農(nóng)兵服務(wù)，也出現(xiàn)了藝術(shù)性較高的文藝作品。1940年初冬，西北戰(zhàn)地服務(wù)團住在晉察冀邊區(qū)平山、靈壽兩縣交界的一個小山村。戰(zhàn)地團成員收集了大量反“掃蕩”過程中人民群眾可歌可泣的故事。其中方冰和劫夫很快就創(chuàng)作出了《王禾小唱》和《歌唱二小放牛郎》，服務(wù)團的歌詠隊緊張排練，在當?shù)剡M行演出?！稌x察冀日報》發(fā)表了這兩個作品，很快在全邊區(qū)傳唱開來①吳歡章、徐如麒:《中國詩人成名作選》，上海文化出版社，1986年，第148頁。。1938年8月7日，延安“戰(zhàn)地社”、“戰(zhàn)歌社”成員紛紛走上街頭，打出“街頭詩運動”的條幅，號召“有名氏、無名氏的詩人們，寫吧——抗戰(zhàn)的，民族的，大眾的”!一時間延安的大街小巷，溝溝洼洼，掀起了轟轟烈烈的“街頭詩運動”。詩作者有著名詩人艾青、柯仲平、蕭三等，也有一般的工人、干部、戰(zhàn)士，涌現(xiàn)出了一批膾炙人口的好詩篇。一時間，詩“成了革命事業(yè)里的宣傳與鼓舞的武器”。正如謝覺哉說的那樣，“敵人看了驚，人民看了樂”。②牛興華等著:《毛澤東在延安》，中央文獻出版社，1999年，第94頁。當時的延安還是一座充滿歌聲的城，“延安城里也是滿城歌聲回蕩”③《紅旗飄飄》(23)，第92頁。?！皺C關(guān)干部，學校師生，部隊官兵都唱歌演戲……”既有信天游、蘭花花、南泥灣等旋律的悠揚溫馨，又有代表民族抗日精神的黃河怒濤。光未然、冼星海在陜北土窯洞里創(chuàng)作的《黃河大合唱》，唱遍了所有抗日戰(zhàn)場，唱出了民族的苦難和炎黃子孫的剛強。據(jù)冼星海的描述:“當我們唱完時，毛主席和幾位中央領(lǐng)導(dǎo)同志都站起來，很感動地說了幾聲‘好’?！雹堋逗鷨棠净貞浢珴蓶|》，人民出版社，1994年，第252頁。周恩來則欣然命筆:“為抗戰(zhàn)發(fā)出怒吼，為大眾譜出呼聲?！雹菖Ｅd華等著:《毛澤東在延安》，第94頁。

二是在教育方面，社會教育迅速發(fā)展。以掃盲為內(nèi)容的冬學運動深入發(fā)展，《陜甘寧邊區(qū)施政綱領(lǐng)》正式規(guī)定:“推廣新文字教育作為邊區(qū)教育工作中主要項目之一”⑥《胡喬木文集》第1卷，第39頁。。干部教育也有了長足進展，1939年5月，中央發(fā)出開展學習運動的號召，并在“中央設(shè)了干部教育部，負責領(lǐng)導(dǎo)全黨的學習”⑦《毛澤東文集》第2卷，第179頁。。到1939年末，中央先后組建了中央黨校、陜北公學、安吳堡青年訓練班、澤東青年干部學校等17所干部教育學校⑧《全民御侮》上卷，第444頁。。

三是中共的知識分子政策不斷完善。知識分子是推動文化建設(shè)的重要力量?？箲?zhàn)爆發(fā)前后，知識分子奔赴延安形成了一股潮流。到1938年底，各地奔赴延安的知識分子已達十多萬，形成了一個延安知識分子群體。知識分子進步十分明顯，如陜北公學從1937年9月至1939年6月，共培養(yǎng)學員6000余人，其中約有3000人加入中國共產(chǎn)黨。公學建設(shè)前3年，訓練了1萬多名學生，其中有80%以上到敵后去工作。⑨《全民御侮》上卷，第441、445、447頁。1939年12月，毛澤東為中共中央起草了《大量吸收知識分子》的決定，特別強調(diào)要在政治上關(guān)心知識分子，明確了吸收知識分子的政策，并對知識分子的使用和生活待遇作了具體規(guī)定。1941年5月公布的《陜甘寧邊區(qū)施政綱領(lǐng)》明確規(guī)定:“獎勵自由研究，尊重知識分子，提倡科學藝術(shù)人才。”⑩《胡喬木談文學藝術(shù)》，人民出版社，1999年，第27頁。1941年6月4日， 《解放日報》專門發(fā)表社論，“歡迎科學藝術(shù)人才”。

1940年1月4日，陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會第一次代表大會在延安開幕，毛澤東和張聞天都在會上作了報告。這次大會的召開和兩個報告的內(nèi)容，標志著新民主主義文化運動的形成。這可以從兩方面理解:第一，從運動的廣度來看，已有相當規(guī)模的覆蓋面，文學、藝術(shù)、政治等各方面都成為運動的一個組成部分。通過這個運動把文化各方面的力量都團結(jié)起來。像當時參加會議的代表，“包括文化界的先輩、新舊文化人、作家、藝術(shù)家、文化青年和文藝青年，各機關(guān)團體學校軍隊工廠的文化工作者和軍隊學校工廠的文藝小組組員。自然科學界，醫(yī)藥衛(wèi)生界，也都積極參加。個人代表，團體代表，達四百五十余人”?劉增杰編:《抗日戰(zhàn)爭時期延安及各抗日民主根據(jù)地文學運動資料》(上)，第453頁。。第二，從運動的深度來看，新民主主義文化在理論上已經(jīng)成熟，對新民主主義文化的內(nèi)容、特點，都取得了基本一致的看法，這集中反映在兩個報告中。毛澤東在《新民主主義論》的報告中，把新民主主義文化的內(nèi)容和特點概括為:(1)這種文化是民族的。對于外國文化，“凡屬我們今天用得著的東西，都應(yīng)該吸收”，但要和“民族的特點相結(jié)合”，“所謂全盤西化的主張，乃是一種錯誤的觀點”?；揪袷抢^承中國傳統(tǒng)文化。(2)這種文化是科學的。“它是反對一切封建思想和迷信思想，主張實事求是，主張客觀真理，主張理論和實踐一致的”，必須將古代封建統(tǒng)治階級的一切腐朽的東西和古代優(yōu)秀的人民文化即多少帶有民主性和革命性的東西區(qū)別開來，“剔除其封建性的糟粕，吸收其民主性的精華”。基本精神是反對傳統(tǒng)文化中的封建主義成分。(3)這種文化是大眾的，因而是民主的?！八鼞?yīng)為全民族中百分之九十以上的工農(nóng)勞苦民眾服務(wù)，并逐漸成為他們的文化”①《毛澤東選集》第2卷，人民出版社，1991年，第708頁。?；揪袷菑娬{(diào)文化內(nèi)容上的民主性。根據(jù)毛澤東的論述，繼承中國傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀遺產(chǎn)，吸收外國文化的合理成分并賦之以民族形式，為人民大眾服務(wù)。張聞天在題為《抗戰(zhàn)以來中華民族的新文化運動與今后任務(wù)》的報告中，明確提出:“文化只有為大眾所接受時，才成為物質(zhì)的力量”。青年知識分子“是新文化運動深入到群眾中去的橋梁”。要引導(dǎo)“文化人接觸實際的斗爭，了解當前的政治問題，接近與深入大眾”?！盀榱耸剐挛幕c大眾結(jié)合，還必須大膽利用大眾所熟悉的與愛好的一切民間的與地方性質(zhì)的形式?！雹凇稄埪勌煳募?三)，第58、61、60、50頁。

第三個時期:從1940年的“文協(xié)會”到1942年5月毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表。這是文化建設(shè)的理論形成階段。

毛澤東在《新民主主義論》中提出了民族性、科學性、大眾性的文化建設(shè)原則，這些原則需要理論上的論證。之后，在文學藝術(shù)環(huán)境方面，由于抗戰(zhàn)進入相持階段，后方出現(xiàn)了短暫的“平靜”局面， “抗戰(zhàn)初期那種下農(nóng)村、下部隊的蓬蓬勃勃的熱情逐漸衰退了;反映抗戰(zhàn)題材的戲演得少了;以提高和吸收外來文化為理由，這時的舞臺上另換了一套與抗戰(zhàn)沒有多大聯(lián)系、和陜北這種內(nèi)地農(nóng)村生活完全無關(guān)的描寫大城市生活的戲和一些外國古典戲”③劉增杰編:《抗日戰(zhàn)爭時期延安及各抗日民主根據(jù)地文學運動資料》(上)，第420頁。，像《雷雨》《欽差大臣》《結(jié)婚》等等。創(chuàng)作人員中也出現(xiàn)了“關(guān)起門來搞創(chuàng)作的傾向”。在文藝同實際和老百姓結(jié)合的問題上，一些文藝工作者頭腦一時還未轉(zhuǎn)過彎來。部分院校、劇團和文藝工作者不顧物質(zhì)困難、群眾需要及客觀環(huán)境，閉門造車，孤芳自賞，創(chuàng)作實踐中唯大、唯雅、唯外、唯我。在戲劇舞臺上，無論是在延安還是在敵后解放區(qū)，不乏一些好劇目，但也有不顧客觀條件而上演了許多大、洋、古的戲，這同當時群眾文化水平、艱苦的戰(zhàn)爭環(huán)境、群眾的實際生活存在很大的距離。在延安，知書識字的人多一些，環(huán)境也安定，演幾出大戲是可以的，但在敵后，演大戲就成了當?shù)厝罕姾蛻?zhàn)斗部隊的負擔。一是戲的內(nèi)容群眾看不懂，不能接受;二是條件十分困難，舞臺、服裝、道具、照明等設(shè)備均不能滿足要求。往往一臺戲的道具要派許多民夫搬運，遇到敵人“掃蕩”還要派出戰(zhàn)斗部隊擔任保衛(wèi)和掩護任務(wù)。而對群眾喜愛的，又適合戰(zhàn)爭環(huán)境的短小精悍的節(jié)目，一些人反而看不慣，視為“豆芽菜”、“小玩意”，甚至有人主張藝術(shù)可以“脫離政治”。④丁曉平: 《胡喬木與〈在延安文藝座談會上的講話〉》，《中華讀書報》2012年5月23日。所有這些，都迫切要求文藝理論要有一個大的發(fā)展。

1942年2月1日，毛澤東在中央黨校作《整頓學風黨風文風》的報告，拉開了整頓三風的序幕。毛澤東親自負責文藝界的整風，并和有關(guān)中央領(lǐng)導(dǎo)同志進行了大量的調(diào)查研究。毛澤東先后同蕭軍、艾青、歐陽山、草明夫婦、劉白羽、何其芳、嚴文井、周立波、曹葆華、姚時曉、丁玲、羅烽、白朗、華君武、蔡若虹等人談話或通信。同有的人，像艾青多次談話。1942年5月2日，中央召開了文藝座談會。毛澤東先做“引言”的講話，之后，文藝工作者們進行了認真的討論。討論中形成了兩種意見，核心問題還是為“什么人”的問題。5月23日，毛澤東做“結(jié)論”講話，指出: “我們的問題基本上是一個為群眾的問題和一個如何為群眾的問題。”因此，文藝工作者要把立腳點“移到工農(nóng)兵這方面來，移到無產(chǎn)階級這方面來”。①《毛澤東選集》第3卷，人民出版社，1991年，第853、857頁。朱德也在會上講話，有針對性地指出:“不要眼睛太高，要看得起工農(nóng)兵”。

從當時的出發(fā)點來看，毛澤東并不反對研究高雅藝術(shù)?！暗珴蓶|作為一個人民領(lǐng)袖，他擔負著領(lǐng)導(dǎo)共產(chǎn)黨和全國人民爭取革命勝利的重大任務(wù)，因此，他會把一切事務(wù)都納入到革命的、政治的軌道”②牛興華等著:《毛澤東在延安》，第109頁。，更加關(guān)注文藝的政治動員功能。毛澤東的講話，以“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”為前提，闡述了文藝工作的路線、方針和政策等一系列問題，強調(diào)了文藝與政治、文藝的源和流、普及與提高的關(guān)系，以及文藝批評的標準和文藝界的統(tǒng)一戰(zhàn)線等重大問題。他說:“為什么人服務(wù)的問題解決了，接著的問題就是如何去服務(wù)。”“我們的文藝，既然基本上是為工農(nóng)兵，那末所謂普及，也就是向工農(nóng)兵普及，所謂提高，也就是從工農(nóng)兵提高。”“一切文化或文學藝術(shù)都是屬于一定的階級，屬于一定的政治路線的。為藝術(shù)的藝術(shù)，超階級的藝術(shù)，和政治并行或互相獨立的藝術(shù)，實際是不存在的?！雹邸睹珴蓶|選集》第3卷，第859、865頁。他還對討論中有些同志提出的問題，如“人性論”、“雜文時代論”、“暴露黑暗論”進行了分析和闡述?！吨v話》解決了文藝界的根本問題，統(tǒng)一了大家的思想，它將現(xiàn)代革命文藝運動推向了一個新的高峰。《在延安文藝座談會上的講話》的發(fā)表，標志著延安時期文化建設(shè)指導(dǎo)思想和理論的形成。與此同時，延安的社會文化建設(shè)也有了很大發(fā)展，在毛澤東的大力倡導(dǎo)下，知識分子到農(nóng)村為農(nóng)民寫春聯(lián)，很多鄉(xiāng)村都建了醫(yī)務(wù)所，并大規(guī)模培訓醫(yī)藥人才，封建迷信也得到了遏制。④參見《毛澤東文集》第3卷，第120頁。

延安文藝座談會以后，廣大文藝工作者根據(jù)毛澤東的批示，以更加飽滿的熱情投身到群眾的實際斗爭中去，新民主主義文化運動進一步向民族化的方向發(fā)展。民族形式和內(nèi)容的有機結(jié)合，最先在秧歌劇上出現(xiàn)了新的突破。陜北秧歌是一種民間的集體舞蹈。“魯藝”的文藝工作者對這一民間舞蹈形式進行了去蕪存菁的改造，組織了一次以大秧歌為主體的綜合節(jié)目，很受群眾的歡迎，秧歌隊走到哪里，群眾跟到哪里。文藝工作者又把秧歌和戲劇結(jié)合起來，發(fā)展成為載歌載舞的秧歌劇，采用陜北廣大群眾都能聽懂的陜北“官話”;唱腔和音樂以陜北民歌為基調(diào)。后來，“魯藝”創(chuàng)作出了《兄妹開荒》《劉二起家》等著名秧歌劇。以此為標志，邊區(qū)掀起了熱火朝天的秧歌運動。從1943年春節(jié)至1944年上半年，延安的文藝工作者一年多時間就創(chuàng)作演出了300多個秧歌劇，觀眾達800萬人次。⑤《延安文藝叢書》 (秧歌劇卷)，湖南人民出版社，1985年，前言第2頁。這些秧歌劇真實地反映了邊區(qū)內(nèi)外的社會生活，從革命戰(zhàn)爭、生產(chǎn)勞動、反封建斗爭，到學習文化、改造后進、破除迷信等方面，幾乎都有所反映。秧歌劇的形式是民族的，而內(nèi)容是新民主主義的，是民族化的成功杰作。秧歌劇運動后期開始向新歌劇過渡，到1944年冬，大型歌劇《白毛女》在延安問世，中國歌劇發(fā)展到一個新階段。民族化在其他藝術(shù)形式上也有了新的發(fā)展。反映群眾斗爭的木刻在古元、彥涵等同志的刻刀下出現(xiàn)，艾青寫了對勞動模范的贊歌，李季寫了《王貴與李香香》的新民歌，歐陽山等寫了歌頌英雄、歌頌光明以及反映陜北新生活的報告文學。此外，“新民歌”運動、“街頭詩”運動都蓬勃開展起來，成為動員人民群眾參加抗日的重要藝術(shù)形式。

二

新民主主義文化建設(shè)能迅速形成如此廣泛的革命文化運動，絕不是偶然的，有著深刻的社會文化背景和成因。

1.五四運動以后文化建設(shè)傳統(tǒng)的發(fā)展，包括中共在革命文化建設(shè)上的探索與實踐。 “五四”以后，中國面臨著爭取民族獨立的緊迫任務(wù)，以新文化運動為代表的啟蒙運動沒有完成自我精神的超越，很快就轉(zhuǎn)化成轟轟烈烈的民族救亡運動。從文化發(fā)展過程中衍生出的愛國主義和社會主義，成為動員人民的重要法寶。中共從政治動員角度出發(fā)，自成立時起就始終重視文化建設(shè)，在根據(jù)地建設(shè)中也伴隨著文化上的建設(shè)，到1934年3月，在中央蘇區(qū)有1917個文化俱樂部，參加這些俱樂部文化活動的固定會員就有9.3萬余人①《紅色中華》1934年9月29日。。特別是經(jīng)過紅軍長征和延安時期的實踐，毛澤東和中共的實踐活動全面展開，充分認識到精神因素的巨大作用，這些對后來中共的歷史產(chǎn)生了深遠的影響。

2.以蘇聯(lián)為代表的社會主義文化的影響。中國人接受馬克思主義，是十月革命以后，通過俄國人介紹實現(xiàn)的，接受過程中又加進去了列寧主義，稱作馬克思列寧主義。這樣，所接受的馬克思主義的內(nèi)容中，很多是經(jīng)過了俄國人的加工，注入了蘇聯(lián)社會主義文化的模式。由此，蘇聯(lián)社會主義文化成為新民主主義文化的重要來源。蘇聯(lián)社會主義文化的內(nèi)涵，就是重視愛國主義和共產(chǎn)主義的理想;高揚工農(nóng)勞苦大眾的革命熱情;宣傳以階級斗爭為主線的無產(chǎn)階級專政理論②聞一:《蘇維埃文化現(xiàn)象隨筆》，江西人民出版社，2006年，序言第2頁。。中國人民之所以能夠接受蘇聯(lián)文化，首先因為兩國有相似的歷史環(huán)境:俄國社會具有亞東方性質(zhì)，資本主義相對弱小，封建經(jīng)濟的廣泛存在與高度專制統(tǒng)治。俄國與中國不同的地方在于，俄國是資產(chǎn)階級國家，可以利用議會，民主思想傳播得更充分一些。但俄國革命勝利后，遭到了資產(chǎn)階級的強烈反抗，隨之而來的就是無產(chǎn)階級專政的鎮(zhèn)壓手段。這在很大程度上減弱了兩國社會的不同方面，使兩國社會更具有相似性。這種殘酷的斗爭形式，也是中國當時最需要的。其次還因為兩國面臨著相似的歷史任務(wù):推翻封建專制統(tǒng)治，實現(xiàn)民族的真正獨立和國家的富強。所以，以俄國文化為背景的列寧主義中的一些基本思想，像暴力革命思想，黨的民主集中制思想，無產(chǎn)階級專政的思想，很快成為中國革命的制勝法寶。俄國社會政治上的這些特點，使文化具有了現(xiàn)實主義的特點。例如俄國文學是一種“為人生而藝術(shù)”的現(xiàn)實主義文學，是一種具有高度思想性、藝術(shù)性和社會教育意義的文學，著眼點在于社會問題。這對中國文學產(chǎn)生了極大的影響，正如魯迅所說:“俄國文學是我們的導(dǎo)師和朋友。因為從那里面，看見了被壓迫者的善良的靈魂，的酸辛，的掙扎”③《魯迅全集》第4卷，人民文學出版社，1981年，第460頁。。

此后，中蘇文化經(jīng)過三個渠道日益緊密地結(jié)合起來:第一，中國知識分子留學蘇聯(lián)。新民主主義文化運動中的一些重要代表，如蕭三、李伯釗、“魯藝”的副院長沙可夫、“魯藝”的訓育長徐以新等，都曾去蘇聯(lián)留學。④《紅旗飄飄》(23)，第85頁。第二，蘇聯(lián)、共產(chǎn)國際人士來華指導(dǎo)中國革命。第三，文學渠道。從《新青年》 《晨報》時就大量介紹蘇聯(lián)情況，后來到了抗戰(zhàn)時期，列寧、托洛茨基、斯大林、布哈林的著作大量傳入中國。據(jù)北京圖書館館藏的革命歷史文獻簡目統(tǒng)計，館內(nèi)所藏新中國成立前中國出版的各國共產(chǎn)黨和工人黨情況的著作共有52本，其中專門介紹蘇聯(lián)共產(chǎn)黨情況的達50本⑤見北京圖書館館藏《革命歷史文獻簡目》。。蘇聯(lián)文化中注重為社會服務(wù)的現(xiàn)實主義思維模式和社會主義革新中的一些基本原則，正是通過上述渠道傳到中國，“紅軍舞”、“網(wǎng)球舞”、“生產(chǎn)舞”……其中很多是模仿蘇聯(lián)紅軍的，很多樂曲也是從蘇聯(lián)內(nèi)戰(zhàn)時期紅軍歌曲移植來的⑥《延安文藝叢書》(文藝理論卷)，第4頁。。

新民主主義的文化建設(shè)，特別是以毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》為標志的新民主主義文化建設(shè)理論的系統(tǒng)化，對中國革命產(chǎn)生了深遠影響，即直接促進了中共政治文化⑦政治文化是美國學者加布里埃爾·A·阿爾蒙德較早提出的概念，他認為:政治文化是針對政治實體的“取向性模式”，“是一個民族在特定時期流行的一套政治態(tài)度，信仰和感情”，強調(diào)政治文化是“政治體系的心理方面”。參見〔美〕加布里埃爾·A·阿爾蒙德、小G·賓厄姆·鮑威爾著，曹沛霖等譯:《比較政治學:體系、過程和政策》，上海譯文出版社，1987年，第29頁。在實踐中采用政治文化的概念，至少在以下幾個方面為我們認識事物提供了有效的途徑:一是注重心理因素的分析，強調(diào)心理取向和模式。二是注重行為的“分類學”和規(guī)范性的分析。三是注重傳統(tǒng)因素對理論形成的重要作用。的形成。中國政治發(fā)展是“由傳統(tǒng)政治體系向現(xiàn)代政治體系發(fā)展的過程或后果”①關(guān)海庭主編:《中國近現(xiàn)代政治發(fā)展史》，北京大學出版社，2005年，第9頁。。這個發(fā)展過程中反映出的政治文化，包括政治心理、政治行為和政治理論。正是通過新民主主義文化建設(shè)運動，將中國共產(chǎn)黨從成立至延安時期的政治心理、政治行為、政治理論上升和濃縮到政治文化的層次，并對以后的革命和建設(shè)產(chǎn)生了深遠影響。

中共從成立之日起，就投入到了火熱的革命戰(zhàn)爭中，根據(jù)人民群眾的政治心理，形成了獨具特色的政治行為，在此基礎(chǔ)上創(chuàng)造性地創(chuàng)立了系統(tǒng)的革命理論。到了延安時期，有了穩(wěn)固的革命根據(jù)地，對這些政治心理、行為、理論得以認真總結(jié)，形成了中共特定的政治文化。這種政治文化是對中國政治發(fā)展的科學總結(jié)，是以新民主主義革命理論為基礎(chǔ)的，是新民主主義革命理論和實踐在政治和文化領(lǐng)域深化的結(jié)果。采用“中國共產(chǎn)黨的政治文化”的概念，一是從分類學上可以深刻理解落后國家政黨和文化的特殊規(guī)律;二是從文化角度可以揭示理論背后的行為和心理等社會基礎(chǔ)，更深刻地理解中國共產(chǎn)黨的革命理論;三是可以更深刻地理解現(xiàn)實的文化現(xiàn)象。誠然，中共在正式文件里，并沒有直接提到“政治文化”這個概念，但多次提到:“至于文化，它是政治、經(jīng)濟的反映，又指導(dǎo)政治、經(jīng)濟”②《毛澤東文集》第3卷，第109頁。。中共的政治文化，有三個最基本的內(nèi)容和特征:一是政治性，“五四運動進行的文化革命則是徹底地反對封建文化的運動，自有中國歷史以來，還沒有過這樣偉大而徹底的文化革命”;二是平民性，“它提出了‘平民文學’的口號”，著眼點是廣大工農(nóng)勞苦大眾;三是能動性，這種“文化革命是在觀念形態(tài)上反映政治革命和經(jīng)濟革命，并為它們服務(wù)的”。③《毛澤東選集》第2卷，第699頁。可以說，五四時期盡管中共還沒有成立，但已經(jīng)形成了革命文化的雛形，是中共政治文化的萌芽。中共成立以后經(jīng)過廣泛的革命實踐，特別是延安時期的新民主主義文化建設(shè)運動，將這三個內(nèi)容和特征進一步豐富和發(fā)展:

第一，政治性的發(fā)展。政治文化本來的基本特征，就是將政治和文化緊密結(jié)合起來，但將政治和文化結(jié)合得如此緊密，還是通過中共來得以實現(xiàn)的。這種政治性的基礎(chǔ)是階級性，是以階級斗爭為主線的政治文化。文化上的政治立場是不能放棄的;“藝術(shù)上每一派都有自己的階級立場，我們是站在無產(chǎn)階級勞苦大眾方面的”。為文化而文化，為藝術(shù)而藝術(shù)，文化和“藝術(shù)至上主義者”，“是一種藝術(shù)上的唯心論，這種主張是不對的”。“藝術(shù)上的政治立場是不能放棄的?！雹堋睹珴蓶|文集》第2卷，第122、121頁?！八^超政治的文化是不存在的”⑤《鄧小平文選》第1卷，人民出版社，1994年，第22頁。。具體說來，中共文化上的階級立場，就是“站在無產(chǎn)階級勞苦大眾方面的”。

第二，能動性的發(fā)展。中共十分強調(diào)文化的能動作用。中央革命根據(jù)地時期，就建立了“戰(zhàn)士劇社”等文化組織。中國工農(nóng)紅軍的長征，使中共對能動性的認識產(chǎn)生了一個飛躍，即“革命理想高于天”的巨大作用，更加堅定了堅持文化建設(shè)的決心。中央到了延安，立刻開始了大規(guī)模的文化建設(shè)?！拔幕欠从痴味窢幒徒?jīng)濟斗爭的，但它同時又能指導(dǎo)政治斗爭和經(jīng)濟斗爭。文化是不可少的，任何社會沒有文化就建設(shè)不起來?！雹蕖睹珴蓶|文集》第3卷，第109—110頁。將文化和政治力量緊密結(jié)合，形成了一套完整的政治理論和動員形式。

第三，平民性的發(fā)展。中共的政治文化，是反映工農(nóng)勞苦大眾的文化，或者說是最下層人民的文化。當時，廣大勞苦大眾缺少基本的文化生活，這是一個殘酷的現(xiàn)實，并不是不能搞高雅的藝術(shù)，而是這種群眾喜聞樂見的藝術(shù)形式更迫切。還有一個更重要的問題，中共面臨著動員廣大人民群眾奪取政權(quán)的任務(wù)。正視現(xiàn)實，服務(wù)大眾，實現(xiàn)目標，這才是中共政治文化的基本取向。政治文化的平民性，還主要表現(xiàn)在和大眾情感的緊密結(jié)合，通過大眾能接受的藝術(shù)形式反映大眾的情感。

三

政治文化一經(jīng)形成就具有相當?shù)姆€(wěn)定性。延安時期是中國共產(chǎn)黨在理論上走向成熟的時期。新民主主義文化建設(shè)運動過程中形成的中共政治文化，對中國革命和建設(shè)產(chǎn)生了深遠影響。20世紀，同中共相聯(lián)系的大規(guī)模的文化運動有三個:五四運動，延安文化建設(shè)運動，“文化大革命”。這當中延安時期的文化建設(shè)運動上接五四運動，下連“文化大革命”，其積極影響主要表現(xiàn)在，發(fā)現(xiàn)了中國政治發(fā)展的基本規(guī)律，指明了政治發(fā)展的正確方向，找到了政治文化發(fā)展的恰當形式，為中國的文化建設(shè)打下了堅實的基礎(chǔ)。但也由于有些具體的手段和內(nèi)容沒有及時調(diào)整而走向極端。換言之， “文化大革命”的出現(xiàn)，與延安時期形成的政治文化有著文化上的聯(lián)系。毛澤東在“文革”前講到文化問題時明確說過:在延安放了一通空炮，講了一篇空話，二十幾年了，沒有抓。自從說文化部改為帝王將相部，要趕下鄉(xiāng)去，才靈了些。天天講社會主義，搞成修正主義。①參見《毛澤東傳 (1949—1976)》 (下)，中央文獻出版社，2003年，第1380頁?？梢?，從毛澤東本人的思路來看，這種聯(lián)系還是很密切的。

第一，延安時期形成的文化具有鮮明的政治性。這種政治文化從根本上解決了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)革命的合法性問題。即只有通過階級斗爭、無產(chǎn)階級專政才能推翻大地主大資產(chǎn)階級不合理的統(tǒng)治。這種政治文化經(jīng)歷了人民解放戰(zhàn)爭和國民經(jīng)濟恢復(fù)時期后，其優(yōu)勢充分表現(xiàn)出來。黨正是依靠這種政治文化，使廣大人民群眾清楚地知道為什么要參加革命和建設(shè)，并將人民動員起來，取得了革命和經(jīng)濟恢復(fù)的勝利。但是當社會主義建設(shè)全面展開以后，由于過分強調(diào)文化的政治性，特別是階級性，而忽視了文化的社會性，影響了文化社會功能的發(fā)揮。當黨對階級斗爭的認識上出現(xiàn)了失誤，特別是中蘇關(guān)系破裂之后，毛澤東更加看重了意識形態(tài)領(lǐng)域階級斗爭的嚴重性，在認識上出現(xiàn)了嚴重的偏差，將黨內(nèi)的分歧納入階級斗爭的范圍，文化便成為階級斗爭的重要工具。實際上，這種偏差出現(xiàn)主要是對現(xiàn)實形勢的錯誤估計，也包括對政治性內(nèi)容的曲解，同時與歷史上形成的政治文化也有一定的聯(lián)系，是階級斗爭為基礎(chǔ)的政治文化的延續(xù)，并賦予了“文化革命”特定的含義。正如《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》所說:我們黨過去長期處于戰(zhàn)爭和激烈階級斗爭的環(huán)境中，到了社會主義建設(shè)時期，容易把已經(jīng)不屬于階級斗爭的問題仍然看做是階級斗爭，并且面對新條件下的階級斗爭，又習慣于沿用過去熟習而這時已不能照搬的進行大規(guī)模急風暴雨式群眾性斗爭的舊方法和舊經(jīng)驗，從而導(dǎo)致階級斗爭的嚴重擴大化②《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》 (注釋本)，人民出版社，1983年，第37頁。。正因為如此，中共在十二大召開之前，決定不再用“文藝為政治服務(wù)”、“文藝從屬于政治”這些提法，而改用“文藝為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)”。“這就把直接的、根本的目標擺到了我們面前，而不需要經(jīng)過一個間接的目標。這個間接的目標——政治，它的范圍是有限的，是比較狹窄的。而人民、社會主義，這是根本的目標，是非常廣闊的概念?！雹邸逗鷨棠疚募返?卷，人民出版社，1993年，第529、537頁。近幾年國家的社會建設(shè)不斷發(fā)展，也從另一個方面證明了文化的政治功能無法取代其社會功能。

第二，延安時期形成的中共政治文化有著鮮明的能動性。中國是一個理想與現(xiàn)實合一的一元性政治結(jié)構(gòu)，不同于西方理想與現(xiàn)實分開的二元性政治結(jié)構(gòu)，即西方在現(xiàn)實社會之外還有一個宗教的世界，現(xiàn)實社會主要靠法治，理想社會主要靠宗教，兩者之間有很大的張力。中國社會中理想與現(xiàn)實是合一的，特別重視政治思想文化的作用，重視“借思想、文化以解決問題的方法”，強調(diào)“心”的理智與道德功能④參見林毓生:《五四時代的激烈反傳統(tǒng)思想與中國自由主義的前途》，劉志琴編: 《文化危機與展望》(下)，中國青年出版社，1989年，第238—245頁。。這種思維方式在五四時期表現(xiàn)得十分明顯。五四時期知識分子有一個假定:倫理和思想意識的變革是建設(shè)一種新的中國文明的根本?！耙韵扔X之明，覺醒斯世”①李大釗:《厭世心與自覺心》，《甲寅》雜志第1卷第8號，1915年8月。，這種思想是針對此前的觀念提出的。在這之前，人們認為，軍事技術(shù)和政治制度是向西方學習的最重要的東西。而五四時期知識分子的認識和以前的改革都根本不同，新知識分子更加關(guān)注倫理、思想的作用。五四時代以反傳統(tǒng)為主線的“文化革命”并沒有完全展開，隨著民族危機的加深，越來越讓位于取得民族獨立的政治革命，但重視思想文化作用的思想方式卻保留下來。黨在領(lǐng)導(dǎo)革命的過程中，同樣越來越看到依靠政治文化動員的重要性。隨著政治斗爭的展開，依靠改革思想、靈魂深入到了革命內(nèi)部，而依靠精神因素推動社會發(fā)展的思想方式，又將政治斗爭延伸到了精神領(lǐng)域之內(nèi)。到延安時期，中共的政治動員理論基本形成。②關(guān)海庭:《中國共產(chǎn)黨的政治動員述論》，《中共黨史資料》2009年第2期?！对谘影参乃囎剷系闹v話》的發(fā)表，更是標志著“文化革命”重點已經(jīng)從“文藝 (化)革命”轉(zhuǎn)向了“革命文藝 (化)”，強調(diào)革命的思想斗爭和藝術(shù)斗爭，必須服從于政治的斗爭。毛澤東力求使“延安經(jīng)驗適于全國”，抗日軍政大學被視為“培養(yǎng)大批革命干部的無產(chǎn)階級教育典范”③〔美〕麥克法夸爾、費正清編，謝亮生等譯:《劍橋中華人民共和國史:中國革命內(nèi)部的革命 (1966—1982年)》，中國社會科學出版社，1998年，第592、588頁。?！拔母铩敝薪逃锩?、文藝革命的個別做法可以在延安時期找到“原型”。在當時民族危亡的特定環(huán)境下是非常必要的，但是通過思想上政治上的斗爭，解決一切社會問題的思想方法對后來包括“文化大革命”產(chǎn)生了深遠的影響。重視“思想斗爭”、“思想改造”，也符合中國傳統(tǒng)的思維模式。后來新中國成立初期的知識分子思想改造運動，1957年反右斗爭，直至“文化大革命”之前的“社會主義教育運動”，都是想通過人們的“能動性”，通過意識形態(tài)領(lǐng)域的激烈的政治斗爭推動社會的發(fā)展。到了“文革”時期，提倡“斗私批修”，“靈魂深處爆發(fā)革命”，更是將這種能動的作用推到了極端。

誠然，這種思想方式也有其合理性。中國近代以來，屢遭帝國主義的侵略，依靠思想、政治和文化因素，通過對“心”的改造來動員民眾，充分發(fā)揮精神道德因素的作用，這是毋庸置疑的，但是在經(jīng)濟建設(shè)時期，精神因素的作用要充分發(fā)揮出來，要經(jīng)過許多具體的中間環(huán)節(jié)，諸如制度設(shè)計上的義務(wù)與權(quán)利的統(tǒng)一，過分強調(diào)道德上的應(yīng)盡義務(wù)，而不賦予一定的實質(zhì)權(quán)利，義務(wù)也不能持久;重視科學和技術(shù)革命的作用，因為“科學技術(shù)是第一生產(chǎn)力”;系統(tǒng)的激勵機制，包括“行為科學”的有效運用等等。抽象的強調(diào)攻“心”，改造思想，忽視大量的物質(zhì)和精神因素相關(guān)的中間環(huán)節(jié)的建設(shè)，很容易走到泛道德主義的方面去，這是“文革”給我們留下的深刻教訓。

第三，延安時期的中共政治文化有鮮明的“平民性”，強調(diào)要為“勞苦大眾”服務(wù)，反映“大眾的要求”④《毛澤東文集》第2卷，第122頁。。由于中國當時90%以上都是工農(nóng)勞苦大眾，文化服務(wù)于他們是無可非議的，這是文化建設(shè)發(fā)展的正確方向。毛澤東出身平民，是一個“平民領(lǐng)袖”，他在彌留之際，反復(fù)看的舊照片，就是“他穿著打補丁的褲子在延安給一二〇師干部作報告”⑤《毛澤東傳 (1949—1976)》(下)，第1781頁。的照片。但也應(yīng)看到，如何處理好為工農(nóng)勞苦大眾服務(wù)與發(fā)揮知識階層作用的關(guān)系;大眾文化同高雅文化之間的關(guān)系;文化建設(shè)過程中的“普及”和“引領(lǐng)”的關(guān)系，都是非常重要的問題。張聞天在延安時期就明確指出:“(文化)通俗化的目的，不是為了使大眾停留在今天他們的文化水平，而正是為了要提高他們的文化水平”⑥《張聞天文集》(三)，第48頁。。新中國成立以后，特別是“文化大革命”時期，主要是受到階級斗爭理論的影響，毛澤東過多地強調(diào)文化要服務(wù)于“底層”民眾而忽視了高雅文化的發(fā)展;過分地強調(diào)文化要適合民眾的需要，而忽視了文化要引領(lǐng)民眾、提高民眾的素質(zhì)。由于這些問題沒有處理好，“文革”最終走向了“反文化”的方面。在打倒“封資修”的口號下，一切高雅文化被統(tǒng)統(tǒng)打倒，只有幾個紀錄片和樣板戲活躍在文藝舞臺上，形成了文化領(lǐng)域百花凋零的局面。最后連毛澤東自己也十分不滿意，批評江青“不要求全責備”，這“不利調(diào)整黨的文藝政策”①《毛澤東文集》第8卷，人民出版社，1999年，第444頁。。在教育領(lǐng)域提出:工農(nóng)兵上大學管大學，用毛澤東思想改造大學。城鄉(xiāng)的老工人、老農(nóng)民紛紛擔任各級學校的領(lǐng)導(dǎo)，嚴重違背了教育規(guī)律，這些都是要認真吸取的教訓。

實際上，這種以“平民性”為特征的政治文化，在發(fā)展過程中應(yīng)該體現(xiàn)出兩個結(jié)合的過程:一方面，知識階層要同工農(nóng)大眾相結(jié)合，樹立正確的人生觀和世界觀;另一方面，工農(nóng)大眾更要同知識相結(jié)合，這樣才能走出貧窮和愚昧。從總體上說要保持“兩個結(jié)合”的互動和平衡。從發(fā)展方向上來說，工農(nóng)大眾知識化是符合社會發(fā)展規(guī)律的，這是政治發(fā)展的一個基本原則。依據(jù)這個原則，充分發(fā)揮知識分子的作用，將他們看成工人階級的一部分，這有利于全社會文化事業(yè)的發(fā)展。改革開放初期，我們重新回到“知識分子是工人階級的一部分”的認識上來，全社會很快形成了重視文化的氛圍，就是有力的證明。從中國國情的特殊性看，中國是在經(jīng)濟和文化極其落后的條件下建設(shè)社會主義的，新中國成立初期文盲占總?cè)丝诘?0%。列寧在論證十月革命的必要性時，一個基本的依據(jù)，就是盡管社會主義是在落后國家進行的，沒有社會化的大生產(chǎn)，勞動群眾的文化素質(zhì)十分低下，但這些完全可以在無產(chǎn)階級奪取政權(quán)后，依靠政權(quán)的力量得以改變。十月革命勝利后，列寧多次論述提高勞動群眾文化素質(zhì)的必要性和緊迫性。他指出:“我們的任務(wù)是要戰(zhàn)勝資本家的一切反抗，不僅是軍事上和政治上的反抗，而且是最深刻、最強烈的思想上的反抗。我們教育工作者的任務(wù)就是要完成這一改造群眾的工作?！彼€說:“為了革新我們的國家機關(guān)，我們一定要給自己提出這樣的任務(wù):第一是學習;第二是學習;第三還是學習，然后是檢查，使我們學到的東西真正深入血肉，真正地完全地成為生活的組成部分”。②《列寧選集》第4卷，人民出版社，1995年，第307、786頁。而完成這樣的任務(wù)，必須充分發(fā)揮知識分子群體的作用，但遺憾的是，我們在這個問題上曾經(jīng)出現(xiàn)了失誤。