看不見的城市

看不見的城市

整個6月，北京城被霧霾籠罩。

居住在城里的人，很多時候，不能再通過日升日落來分辨清晨與傍晚。

明媚的陽光照不進霧霾的現實。

卡爾維諾《看不見的城市》一書里，馬可·波羅為忽必烈講述了他游歷帝國所見的與記憶、欲望、輕盈、天空……有關的城市。

忽必烈在黃昏時分大都的宮殿中傾聽關于這些看不見的城市的故事，如今，大都也成了一座看不見的城市。

2004年春天，我在遼寧老家讀高中，一天放學后冒雨回家，到家時發現衣服上凝固的全是碩大的黃沙點子。看電視才知道，那天北京遭遇沙塵暴，700千米外的小城也一同感受到了。這便是我與沙塵暴的第一次親密接觸。

2006年春天，我在北京清河校區，一天上課時，窗外突然黃沙漫天，什么也看不到。當時有同學還找來相機興奮的拍照，對于很多外地學生來說，沙塵暴就這樣成了北京的符號之一。

后來的幾年，也許是因為奧運的原因，北京的空氣似乎越來越好，很難再有機會讓我們有當年經歷沙塵暴時那樣莫名的興奮。直到2012年，PM2.5進入了人們的視野。

2013年上半年，北京霧霾天氣達到了近一半，而生活在這個城里的人們感受也許更糟。我們開始不得不關注污染指數，很多時候，手機上的監測軟件都處于暴表的狀態。

很遺憾，我們發現，見到藍天變成了一種奢望。

“帝國是染上了疾病，并且還在努力使自己習慣于自身的傷口，而這是更糟糕的事。我擦拭的目的在于：尋找尚可依稀見到的幸福歡樂的蹤跡，測量他缺失的程度。如果您想知道周圍有多黑暗，就得留意遠處微弱的光線。”

過去20年，我們一直在講“不能走發達國家先污染再治理的老路”，而最近幾年，嚴峻的現實告訴我們，污染伴隨著中國的經濟發展業已形成，再也無法期待它的不到來。現在最重要的是如何重視并治理環境問題。今天的中國，發展工業仍是頭等重任，但在環境保護日趨窘迫的今天，建設資源節約型、環境友好型社會已是國情所向，已成為各方共識。

病來如山倒，病去如抽絲。想要每天籠罩在幾千萬人周圍的陰陰霧氣散去，重見藍天白云，也許不僅需要科學系統的方法，更需要堅定不移的決心和毅力。

我們要建設“美麗中國”，而“美麗中國”必然是一個山清水秀的中國，而不是一個迷霧重重的中國。

截稿日的早晨，在經歷了一場大雨后，北京見到了難得的藍天，似乎又恢復了她往昔的模樣。希望這樣的好天氣能持續的久一點，再久一點。

宋雯

2013年7月2日于北京