卡夫卡小說中的悖論

[摘要]卡夫卡是20世紀最優秀的小說家之一，他的作品大多晦澀難懂，各種流派和主義都競相對其作品作出了不同的闡釋，這使卡夫卡的作品的解讀呈現著紛繁復雜的局面。而筆者認為最能體現卡夫卡作品的特質的是貫穿于他作品始終的悖論思想，這一特點也使其作品具有了“卡夫卡式”的藝術特征。本文即試圖從這一角度入手，來窺探卡夫卡夢魘般的文學世界。

[關鍵詞]卡夫卡；自我分裂；悖論；“卡夫卡式”

卡夫卡是表現主義代表人物之一，在他作品中體現著或隱或顯的悖論思想，成為了典型的“卡夫卡式”的文學作品。悖論原本是一個哲學術語，又可稱為悖謬，其中含有倒轉、二律背反、自相矛盾等意思。卡夫卡的悖論思想就表現為一種在對立的兩極之間進行的滑動，邏輯上相悖的對立的雙方在藝術世界中和諧共存。一些文學家在進行文學創作時，經常把悖謬當作一種思維方法和修辭方法。在卡夫卡來的作品中，悖謬同樣不僅僅是一個哲學概念，同時又是一種美學特征和藝術方法。

一、對卡夫卡的悖論寫作緣由的探究

卡夫卡出生于歐洲動蕩的十九世紀末，父親赫爾曼·卡夫卡對兒子的否定式教育，對卡夫卡的一生產生了重大的影響。他慣于發號施令，并要求絕對服從。恐懼，彌漫在卡夫卡的生命中，這實質上是一種面對死亡的恐懼。著名人生存論心理學家E·貝克爾的認為，死亡恐懼是人類心理中最為普遍、也最深刻而隱蔽的存在性不安，這是人類與生俱來的致命傷口。恐懼占據著他的全部生活，對父親的安排逆來順受，總是下意識地規避一切可能產生對抗的矛盾性因素，肯定一方的同時又不否定另一方，做出結論之后又將它推翻，使他的寫作以分裂、變形的形態呈現在讀者面前。卡夫卡身上最為典型的特征之一，就是嚴重的自我分裂。他的性格中充滿了令人不可思議的悖謬，甚至他作品中的主人公也常常具有分裂的人格和分裂的意識。可見，卡夫卡的悖論寫作與他的個人經歷有著千絲萬縷的關系。

卡夫卡試圖解釋過自己的矛盾心理，他這樣說道：“在我內部總是存在著兩個沖突的自我，其中的一個是你想讓他成為的那種人……然而，第二個自我，除了工作什么也不想，這是他唯一的興趣。這兩個自我被捆在一起互相斗爭，……第一個自我依賴第二個自我；第一個永遠不會……取勝。”自我分裂成為卡夫卡身上最為典型的特征之一，換句話說，他的性格中充滿了令人不可思議的悖論。作家性格的獨特性及人格的復雜性通過文學向世人展示了出來。他完全出于表達內心的需要而進行創作，可以說卡夫卡的文品和人品是完全統一的。他創作的目的不是為了憑技高超的寫作技巧獲得作家的桂冠，甚至也不是為了給別人看，而寫作純粹是他生命的一部分，或者說，是他生存的一種方式。卡夫卡創造出一個夢魘般卻極度真實的世界，當人們走進這個世界，透過夢魘般地獄的表象，卻能聽到直達人類靈魂底部的呼喊！

二、卡夫卡的悖論思想在作品中的體現

卡夫卡的作品讓讀者時常感到荒誕離奇，但事實上卻是真實的再現。他的許多作品猶如噩夢的重現，但他從來不把夢稱為夢，而是將它們直截了當地作為小說的現實敘述出來，以最平常、最不引人注意的語氣和態度進行敘述，就像描述一件最稀疏平常的事。他敘述的事件和境況常常讓人感到不可思議，而敘述者或作品中的人物卻毫不驚詫。在《變形記》中，主人公格里高爾一覺醒來，變成一只巨大的甲蟲。這實屬一件如噩夢般荒誕離奇的事情，但在作者筆下卻顯得異常平靜，主人公自己仿佛也輕松地接受了這一現實。米蘭·昆德拉這樣評論到：“就格里高爾這個甲蟲式的人物而言，總的說來是超自然，超現實的人物，也就是非現實的，但就他所生活的環境而言，就他周圍的社會關系而言，則又都是現實的，是一定社會生活的真實再現。”像這種不可思議的事情時常被作者用現實主義的手法敘述描寫，明顯與常理相悖的事情發生得卻那么合理正常，和真實交織在一起。這種由卡夫卡深入介入的表現方式在實質上是極為主觀的，但在形式上又是完全客觀的。這里體現的就是一種對客觀現實的一種的悖謬觀。

卡夫卡是二十世紀初唯一的、最為深切地體驗到人的自由的真實含義的作家。他在作品中從多種層面上展現了人在生存中所處的介于自由與奴役、自由與權威之間的尷尬境地，揭示了人在自由的追求與放棄上所體現的悖謬特征。

人的自由在形式上體現的主要是選擇的自由。在卡夫卡的文學作品中，人物的行動幾乎都是自由的：《判決》中的格奧爾格雖然被父親判決去投河淹死，但是并沒有人逼著他去這么做，他完全有選擇不去投河的自由；《訴訟》中的約瑟夫·K雖然被捕了，卻并未被關押、拘禁起來，反而有選擇是否出庭的權利；《城堡》中的K.甚至是自作主張地跑到村子里來，他不僅享有絕對的人身自由，并且可以隨時離開。表面看來，這些人享有充分的行動自由，甚至可以主宰自己的命運，然而事實上卻并非如此。他們的命運總是處于某種神秘的必然性之中，因此人的自由是相對于種種匿名的權威而言的，在權威的重壓下的茍延殘喘。這就導致了人們在尋求絕對的自由的過程中反而失去了自由，最終不得不與那些同他對抗的匿名的權威相妥協。

弗洛姆曾說，人自由了，可同時也就孤獨了，這是一枚錢幣的正反面。在卡夫卡的作品中，自由是相對而又虛幻的，而孤獨則是絕對而又真實的。這種孤獨感主要體現于人與社會的分離、人與人之間的分離、人與自我的分離以及人與世界的分離。因此，在卡夫卡的作品中人們一方面渴望絕對的孤獨，另一方面卻又懼怕孤獨，渴望與別人融在一起，以此逃避孤獨的痛苦。然而，竭力逃避孤獨，卻只能使自己陷入更大的痛苦之中，從而陷入孤獨的悖謬之中。

卡夫卡總是在作品中刻意描寫人與社會之間、人與人之間及人與自我之間扭曲的關系，正是這樣的扭曲造成的人的恐懼感與孤獨感。由于孤獨，人與人之間的溝通幾乎不可能，因此卡夫卡筆下的主人公似乎總處于別人的某種程度的誤解中。《變形記》中的妹妹出于對主人公的“愛護”，堅持要把格里高爾房間里的所有家具都搬走，結果卻給格里高爾造成巨大的傷害，并招來了致命的一擊，以為這種“愛護”是建立在誤解之上的。《判決》中的父親把主人公渴望結婚的愿望鄙視為“因為她撩起了裙子”。《訴訟》中的K似乎專門在尋求女人的幫助，先是比爾斯納小姐，后來是法庭聽差的老婆，最后是這個小護理，可是這些女人都誤以為K所需要的不過是男女私情，是肉體的安慰。

事實上，卡夫卡筆下描寫出來的人物是真實的，具有充分的現實可能性。他把生活中一些悖乎常理的荒誕因素加以顯微化處理使之變得真實、可信。這些荒誕生活因素的藝術真實，經過顯微化處理后，被一再地重復、強調，就跟世事人際關系中應有的正常關系脫了節，從而顯示出情節上深層的荒誕性。與客觀現實的真實相比，藝術的真實性往往更具懾服力，這種深層的荒誕性從總體上反映出客觀荒誕世界的現實真實，特別符合人們對這種真實性的內心體驗。讀者通過這種整體合理化的藝術描寫，更為深刻、真切地體察到了現實關系的內在荒誕性。

三、結語

卡夫卡創造的世界里充滿著悖謬，危機四伏，而陷入其中的人根本無法找到出路。悖論作為貫穿卡夫卡思想和創作的一條主線，是了解卡夫卡最好的契機和切入點。它不僅給卡夫卡提供了一個觀察世界的獨特視角，從某種程度上來說，他的創作也孕育在其中，并賦予他的作品以“卡夫卡式”的獨特藝術風貌。卡夫卡在人們難以想象的精神磨難下，依然懷著極大的熱情，執著地探尋著人的真實生存境況，直到生命的最后時刻。雖然卡夫卡最終也沒有找到一條出路，但是他的這種深入骨髓的文字描寫本身就具有了劃時代的意義。

作者簡介：楊欣（1984－），女，重慶教育學院，助教，研究方向：德語語言文學。