我算老幾？

一

找罵！緣由我又寫詩又寫雜文，于是有人不屑地說：“你算老幾？”

相當客氣地裝入了言外之意：皆因詩人應如天使般純潔，雜文家應如道學家般嚴謹；詩人透明似水晶，雜文家城府如壁壘。而我不倫不類，不清不濁。

又有什么辦法呢？要食五谷，就要為衣食住行操心，凡這類事，一旦流于筆端就成雜文；吃飽了總要想入非非，天馬行空，不浪漫好像坐班房，寫詩時的心態就如老百姓的一句俗語：“做夢娶媳婦。”

不算老幾！我是地地道道的凡夫俗子。張開雙臂向著天空想飛，雙腳卻長出根須扎在生活的土地里，這就是我和我的命運。不客氣地說這是時代給我塑的像。

我看：這很不錯哩。

二

有人總喜歡這樣看我：掀開我的衣襟，找出我的瘡疤，然后拍照放大，掛在墻上并注明這就是葉某人。臉沒有了，脖子不見了，四肢省略了，我的尊容就是一塊瘡疙瘩。妙！

這太擠兌人了！我張開那照片上被刪節掉的嘴巴，還沒說話——

“看！典型的阿Q，有了癩疤還怕人說，可悲可悲……”攝影者嘆氣。

于是，我在這幅為我制作的特寫照片下，寫下一段“自我鑒定”——

“經醫生檢查這不是癌。這是細菌感染膿瘡，由于體內抗體作用，已經脫疤，不影響今后生活以及生育。”這就夠了。

三

挨罵是難免的，盡管我們反對用棍子發言，但總不能永遠心懷余悸，時時把自己打扮成正派奶油小生，把人生當舞臺，讓人不知你是在演戲還是在做人。

也不能把寫雜文當作罵人，如果這樣，市井中罵大街的潑婦就是第一流的雜文家了。