威尼斯的中國(guó)夢(mèng)

文 盛立宇

第一次參加威尼斯雙年展的藝術(shù)家任芷田發(fā)現(xiàn)，中國(guó)藝術(shù)家大規(guī)模“趕集”，威尼斯雙年展已經(jīng)光環(huán)退去。他個(gè)人不寄望這個(gè)舞臺(tái)成名，反是觀察世界，發(fā)現(xiàn)自己的作品和世界水準(zhǔn)的距離，這方面的收獲更多。威尼斯對(duì)他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)只是另外一個(gè)秀場(chǎng)

“中國(guó)人來(lái)了。”

2013年5月31日，威尼斯的皮諾美術(shù)館門口，一個(gè)意大利門衛(wèi)扭頭對(duì)伙伴嘀咕了一句。

這是55屆威尼斯雙年展開(kāi)幕前一天。水城陰雨，但街道和美術(shù)館里中國(guó)面孔突然多了起來(lái)。他們大都是來(lái)參展的藝術(shù)家和藝術(shù)工作者。5月28日到31日是他們最忙碌的時(shí)刻。這四天是雙年展的預(yù)展，威尼斯迎來(lái)藝術(shù)界的名流和媒體，各種展覽開(kāi)幕，酒會(huì)和派對(duì)無(wú)數(shù)。藝術(shù)家忙于布展之余，還要接待藏家、美術(shù)館代表和記者。現(xiàn)在，他們終于從各種緊張和焦慮中解脫出來(lái)，可以好好看看威尼斯呈現(xiàn)的當(dāng)代藝術(shù)景觀。保守估計(jì)，這里的中國(guó)藝術(shù)工作者接近兩千。

威尼斯雙年展有百余年歷史，是當(dāng)代藝術(shù)界的盛會(huì)，但中國(guó)藝術(shù)家與之的淵源并不長(zhǎng)。80年代，中國(guó)受邀參展，送去了剪紙和刺繡，與當(dāng)代藝術(shù)的趣味格格不入，交流中斷了十年。直到1993年，意大利外交官弗蘭（Francesca Dal Lago）牽線，16名中國(guó)藝術(shù)家才再次受邀參加主題展“東方之路”。其中有王廣義、方力鈞、張培力等日后為人熟知的名字。當(dāng)時(shí)的中國(guó)媒體和這些藝術(shù)家一樣，顯得興奮和生澀，藝術(shù)刊物討論“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)如何獲取國(guó)際身份”，大眾媒體則稱“初步亮相”已經(jīng)“轟動(dòng)海外”。只是少有人知道，這十幾位藝術(shù)家擠在一個(gè)展廳里，房間的一半還被人擠掉。

時(shí)過(guò)境遷，20年后的很多中國(guó)藝術(shù)家已對(duì)國(guó)際舞臺(tái)輕車熟路。2013年五月，超過(guò)300位中國(guó)藝術(shù)家登陸威尼斯，中國(guó)平行展數(shù)量近20個(gè)，約占總數(shù)的三分之一。

以其影響力，威尼斯雙年展吸引這么多中國(guó)藝術(shù)家不足為奇。但如果有哪位藝術(shù)家聲稱自己轟動(dòng)水城，行內(nèi)人可能會(huì)問(wèn)一句，哪個(gè)展？參展不等于出名

第55屆威尼斯雙年展拉開(kāi)帷幕

（CFP供圖）

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，當(dāng)今的威尼斯雙年展有主題展，國(guó)家館和平行展三個(gè)組成部分。主題展體現(xiàn)雙年展總策展人的意志，為整個(gè)雙年展定調(diào)；國(guó)家館類似世博會(huì)，每個(gè)國(guó)家在自己的場(chǎng)館里自由命題；而平行展由非盈利藝術(shù)機(jī)構(gòu)向組委會(huì)提交申請(qǐng)，獲得許可后舉辦。平行展雖是威尼斯雙年展正式組成部分，但內(nèi)容沒(méi)有必定聯(lián)系。雖有“批準(zhǔn)”，但無(wú)“審查”。

既然如此，平行展水平就各有高低，參展藝術(shù)家也是各路英雄。數(shù)百人的中國(guó)藝術(shù)家隊(duì)列中，有一部分得以躋身關(guān)注度較高的展覽，如曾梵志的一對(duì)大畫幅作品“無(wú)題”展出在收藏家皮諾的海關(guān)大樓中庭；而艾未未的作品也入選兩個(gè)平行展、一個(gè)國(guó)家館，并引起不少話題。在國(guó)際上，這些藝術(shù)家或有學(xué)術(shù)認(rèn)可，或能制造爭(zhēng)議，在雙年展舞臺(tái)上，也自然成為一張中國(guó)名片。

但更多人并不在當(dāng)代藝術(shù)的圖譜上，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，參加威尼斯雙年展是一個(gè)在國(guó)際舞臺(tái)上亮相的機(jī)會(huì)。第一次參展的藝術(shù)家，大都希望能夠遇到“伯樂(lè)”，獲得學(xué)術(shù)上的肯定。對(duì)于更急功近利的人而言，一件“去過(guò)威尼斯”的作品，則可能帶來(lái)更高的市場(chǎng)價(jià)值。

但這很難。包括主題展，國(guó)家館，平行展在內(nèi)的各種展覽有上百個(gè)，每個(gè)展覽的作品又從幾個(gè)到幾百個(gè)不等。即便是好作品，也很容易被淹沒(méi)。對(duì)大多數(shù)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，作品往往只能留人駐足幾秒鐘。

即便如此，威尼斯還是讓中國(guó)藝術(shù)家趨之若鶩，他們中很多人都是自掏腰包參加平行展。預(yù)展期內(nèi)，威尼斯主島酒店客房大多在每晚五千元以上，很多人選擇住在島外，每天火車往返，三餐披薩。如果在威尼斯兩周，帶上助手，交通和運(yùn)輸花費(fèi)可達(dá)幾十萬(wàn)。交不起旅費(fèi)的藝術(shù)家，往往用作品抵開(kāi)銷，展出后的作品交由贊助商收藏。300多位中國(guó)藝術(shù)家中，絕大多數(shù)參加的是平行展，數(shù)量大大超過(guò)上屆。

批評(píng)隨之而來(lái)。很多評(píng)論家稱國(guó)內(nèi)策展人和藝術(shù)家“急于登場(chǎng)”，甚至是“做給國(guó)內(nèi)看”。一些展覽劍走偏鋒，在作品選擇和策展理念上偏離傳統(tǒng)，引來(lái)指責(zé)。有中國(guó)藝術(shù)家稱，相當(dāng)一部分平行展“丟臉”。

“未曾呈現(xiàn)的聲音”

今年歐洲天氣反常，五月底的威尼斯只有十多度。孫平只穿了一件松垮的T恤，手和衣服上面滿是油墨。他六十歲，皮膚黝黑，眼袋很深，剛剛完成一件形式激烈的作品。他并不掩飾憤怒。他受邀到威尼斯參展，但展覽的主辦方廣東美術(shù)館卻在表演開(kāi)始前三十分鐘拒絕作品展出，原因是作品涉嫌淫穢。這位以“反體制”和“身體”為標(biāo)簽的藝術(shù)家也做出回應(yīng)，強(qiáng)行展示了自己的作品：一名穿肚兜的女子用下身和毛筆寫的書法。眾人圍觀，閃光燈喧嘩。

孫平參加的這個(gè)展覽叫做“未曾呈現(xiàn)的聲音”，是個(gè)巨型展：參展的中國(guó)藝術(shù)家約170位，展出場(chǎng)地近五千平米，是所有平行展中規(guī)模最大的一個(gè)。這個(gè)展覽上，不止一件像孫平這樣充滿了爭(zhēng)議，甚至讓人感到荒誕的作品。這臺(tái)耗資近兩千萬(wàn)的巨展被很多人批評(píng)為“一無(wú)是處”，是威尼斯中國(guó)平行展中受到議論最多的一個(gè)。

現(xiàn)場(chǎng)的幾百人中，大部分是參展的藝術(shù)家。其中一些人成熟的藝術(shù)觀和另一些人靜態(tài)的思維同樣讓人印象深刻。他們和無(wú)數(shù)作品擠在一起，左手油畫，右手雕塑，眾聲喧嘩。個(gè)別國(guó)際人士顯然有些困惑，對(duì)身邊懂英語(yǔ)的友人講，我覺(jué)得這實(shí)在是太大了......

整個(gè)場(chǎng)面讓人似乎穿越回到國(guó)內(nèi)。策展人王林說(shuō)，這是他有意呈現(xiàn)的景象。這個(gè)展覽就是要讓西方聽(tīng)聽(tīng)中國(guó)的聲音。他的前言是28個(gè)字：“藝術(shù)使中國(guó)不是世界的威脅，請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)來(lái)自中國(guó)藝術(shù)家真實(shí)的聲音。”

爭(zhēng)議平行展

并非所有人都買賬。一些評(píng)論家說(shuō)，展覽布局糟糕，作品與作品之間，缺乏視覺(jué)和空間上的聯(lián)系，顯得邏輯混亂。一位知名藝術(shù)家在微信中說(shuō)，展覽形同“農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)”，而策展人應(yīng)該被“吐槽”。

現(xiàn)場(chǎng)一位旅居海外的藝術(shù)教授說(shuō)，從選擇藝術(shù)家，選擇作品，到安排作品實(shí)現(xiàn)和布置，策展人不知所云。以至于難以從策展概念，策展研究層面來(lái)談?wù)撨@些展覽。

“太不講究，”這位策展人說(shuō)。“比如你要裝修一個(gè)房子，里面各種家具，先還不涉及到裝修品味的問(wèn)題，先得把東西擺對(duì)吧？總不能把床放在廁所里面。”

策展人王林是知名美術(shù)批評(píng)家，現(xiàn)在正要面對(duì)這些批評(píng)。這位儒雅且有明顯東方意識(shí)的四川美院教授說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)這些讓人困惑的“中國(guó)觀感”，實(shí)際上是他有意為之。他故意把展覽做的迷奇，局部擁擠，壓抑，為的是在威尼斯現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)一個(gè)中國(guó)式的文化氛圍和文化體驗(yàn)。他有意抗拒西方美術(shù)館清心寡欲的觀看方式。至于這個(gè)體驗(yàn)是否帶來(lái)愉悅，他并不在意。

在王林看來(lái)，批評(píng)者眾，是因?yàn)橛|動(dòng)了當(dāng)代藝術(shù)的既得利益。他說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)成為了藝術(shù)明星既得利益的一個(gè)小圈子。規(guī)則制定者是西方策展人、藏家，以及中國(guó)官方意識(shí)形態(tài)。而他想做的，是超越西方藝術(shù)制度和官方意識(shí)形態(tài)，呈現(xiàn)一個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)原本的生態(tài)。這個(gè)景象真實(shí)，全面，也因而不可避免地復(fù)雜，藝術(shù)家水平參差不齊。這樣的形態(tài)，也必然不是“既得利益”者熟悉且認(rèn)可的。

但也有人說(shuō)，過(guò)分強(qiáng)調(diào)這些背景，是在賣弄悲情，本質(zhì)上還是在向西方藝術(shù)體制撒嬌。看過(guò)好幾屆威尼斯雙年展的策展人顧振清說(shuō)，太多展覽打“中國(guó)牌”，卻都達(dá)不到挑戰(zhàn)和競(jìng)技的水準(zhǔn)，他笑稱，別人問(wèn)他，到底平行展，國(guó)家館，有中國(guó)人參加的這些展覽，哪個(gè)稍好？

他說(shuō)，想了好久，終于想到了。臺(tái)灣館！

威尼斯“去神圣化”

在北京工作的藝術(shù)家任芷田就有這種體會(huì)。第一次參加威尼斯雙年展的他發(fā)現(xiàn)，各種平行展，國(guó)家館，優(yōu)秀的作品其實(shí)很少。再加上中國(guó)藝術(shù)家大規(guī)模“趕集”，威尼斯雙年展已經(jīng)光環(huán)退去，參加了也稱不上榮耀。他個(gè)人不寄望這個(gè)舞臺(tái)成名，反是觀察世界，發(fā)現(xiàn)自己的作品和世界水準(zhǔn)的距離，這方面的收獲更多。威尼斯對(duì)他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)只是另外一個(gè)秀場(chǎng)，最終的話語(yǔ)權(quán)還是看作品的分量。

曾經(jīng)一度，藝術(shù)圈內(nèi)有人去海外做展，無(wú)論反響如何，都聲稱自己轟動(dòng)歐美。這種把戲在信息開(kāi)放的當(dāng)今已經(jīng)越來(lái)越容易拆穿。參展威尼斯的中國(guó)藝術(shù)家中，如果有人作類似聲明，也只會(huì)被嘲笑。

哪怕把威尼斯雙年展看做當(dāng)代藝術(shù)圣壇的人們，現(xiàn)在也應(yīng)該修正看法。威尼斯的確展過(guò)很多大家，但這里卻不是設(shè)定標(biāo)準(zhǔn)的場(chǎng)所。威尼斯雙年一度制造明星，但時(shí)至今日，西方藝術(shù)精英卻想扭轉(zhuǎn)這種局面，不為市場(chǎng)服務(wù)，而是試圖更加平鋪直敘地呈現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)作為知識(shí)生產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)的面貌。本屆雙年展主題“百科宮殿”無(wú)意呈現(xiàn)視覺(jué)奇觀，也沒(méi)有堆砌明星，就是體現(xiàn)了這種愿望。前去雙年展的人們也應(yīng)知道，他們看到的不是一個(gè)大師云集的展覽，而是一個(gè)藝術(shù)生態(tài)。

當(dāng)代藝術(shù)存在的意義是什么？研究中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)幾十年的瑞士藏家烏利·希克說(shuō)，意義之一在于制造辯論。如果此言有理，那么中國(guó)藝術(shù)家在威尼斯舞臺(tái)上的表現(xiàn)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)。作為一個(gè)幾百人共同完成的行為藝術(shù)，這不算一個(gè)壞作品。