《恥》：后殖民語境中的權利與暴力書寫

黃 暉

（揚州大學 文學院，江蘇 揚州 225002）

作為當下文壇頗具闡釋爭議的流散作家，現居澳大利亞的南非小說家庫切（J.M.Coetzee）備受關注并獲得2003年度諾貝爾文學獎，但在南非國內卻受到評論界的批判。在其小說代表作《恥》（Disgrace，1999）中，庫切通過男主人公盧里教授的敘述視角，展現了南非在歐洲殖民體系瓦解之后的歷史圖景。南非是一塊歷史和文化都非常特殊的地域，長期以來遭受西方的殖民統治，殖民主義問題是不可回避的社會敏感話題?！稅u》在介入這一問題時選擇了一個獨特的視角，它檢視的是殖民主義已經消退，種族隔離政策被取消后的南非。呈現在他筆下的南非并非人們所期望的種族合一、世界大同的理想境地，而是大量不盡如人意甚至觸目驚心的殘酷現實，諸如土地所有權紛爭、犯罪率上升、種族分離、警察的無能為力和白人的贖罪心理等。小說基本包括三個方面的內容：盧里教授在開普技術大學的性丑聞，女兒露茜在邊緣鄉村的不幸遭遇，他和女兒對這一事件的不同處理方式。就小說本身的隱喻結構而言，《恥》的多層含義既包括盧里作為大學教授引誘學生梅拉尼的“道德之恥”，也背負著女兒露茜被黑人強奸的“個人之恥”，同時也暗含著白人殖民者及其后代在非洲解放獨立之后遭受欺辱的“歷史之恥”。［1］2

一、欲望與權利：一廂情愿的對話與溝通

《恥》的文化語境是在20世紀90年代的后種族隔離時期，當時南非的政治經濟形勢發生了很大的變化。小說通過一連串的事件，表現了白人應以何種身份定位在記憶與遺忘之間進行對話與溝通的問題。庫切在一次訪談中，提及南非的白人書寫是一種“已不是歐洲，但尚未成為非洲”［2］423的書寫。在庫切看來，所謂的白人書寫就是一小部分南非白人仍懷著歐洲人文價值中心或人類學的迷思，希望用類似人類學的“科學”方法和西方理性思維來“善意”地描寫黑人處境。庫切希望通過對白人書寫的反思與質疑，作為書寫南非并重新出發的起點。

《恥》的男主人公盧里教授，在創作上遭遇到挫折并且難以和周圍環境溝通，所表現的正是白人書寫的困境。盧里在開普技術大學教書，是研究華茲華斯的專家。他在課堂上試圖以華茲華斯的作品《序曲》進行所謂的啟發式教學，讓學生把詩中所體現的浪漫和崇高與南非的風景進行聯想，然而學生卻無動于衷，無法體悟盧里的良苦用心。盧里的尷尬其實是隱喻了白人書寫在走向本土化的新南非時所面臨的尷尬。當他慨嘆學生的膚淺無知時，其實未必是學生缺乏思考與聯想的能力，而是他強人所難，一廂情愿地以華茲華斯的視角來看待南非風景，本身就不符合文學規律。這其實也是庫切反思南非歷史的一種方式，雖然南非曾經是歐洲的殖民地，但南非的文化和歷史與歐洲卻有天壤之別，具有歐洲文化傳承、身為大學古典文學教授的盧里在南非成了格格不入的存在。

盧里的一廂情愿也反映在他和女學生梅拉妮的“戀情”上。他以拜倫為師，醉心于拜倫和有夫之婦特雷莎的不倫之戀，矢志完成《拜倫在意大利》的歌劇。在現實生活中，則自奉為浪漫主義的信徒，愛欲之神的仆人。雖然離過兩次婚，卻樂于在同事的妻子、觀光客、妓女之間不斷進行情欲冒險。他和女學生梅拉妮的“戀情”之所以演變成強暴事件，就是他自認為受到愛欲之神的召喚以至于情難自禁，不斷把自己的行為美化、浪漫化和崇高化的結果。在兩人關系中，盧里處于擁有支配權力的“教授”這一敏感角色，不自覺地操用了這種權利。很顯然，此時的盧里是崇尚一種違背世俗道德倫理的兩性關系的。具體來說，首先他不認為兩性間的關系需要受到道德倫理的束縛，因為那只屬于個人私生活的范疇；其次，他也不認為做愛欲之神的仆人有什么錯，反而認為欲望的權力“起因于甚至一只小鳥也會顫抖的神”，并將欲望權利的實現當成自己的精神寄托。在和梅拉妮發生關系之后，他甚至斷章取義，試圖給自己墮落的行為尋求到精神根源，把自己對性關系的追求比作了浪漫主義詩人筆下“感官之焰熄滅前的最后一躍”，仿佛是要通過對激情的追求、欲望的滿足來擺脫枯燥乏味的現實生活。

盧里的性丑聞因為種族問題而變得更加復雜，最終難以收拾。女學生梅拉妮是有色人種，而調查委員會的委員之一法羅迪亞？拉蘇爾也是有色人種，她指責盧里“他說了，不錯，他有罪，可當我們試圖了解細節時，突然發現他要承認的不是侮辱了一位年輕女子，而是無法克制自己的沖動對他造成的痛苦，對他長期以來像這樣利用職務之便，卻只字不提。”［1］59拉蘇爾的指控不僅包含父權及學術上不對稱的主宰／臣服關系，也包含了種族差異：盧里和女學生的曖昧情事被擴大化，被放在幾個世紀以來殖民歷史中白種男人對有色女人的性剝削來檢視。盧里和調查委員會之間的分歧，是調查委員會要求他準備一份聲明并公開懺悔認罪，然而這項提議被盧里拒絕。他承認自己有罪，但認為此事應該限于法律層面，公開懺悔認罪已超越了法律層面。盧里不肯妥協，他說：“在這民間法庭上我承認有罪，那是民間性質的承認。這樣的承認應當就夠了。說什么也談不上悔過的事?；谶^屬于另一個世界，屬于另一種言語范圍”。［1］64或許是信服拜倫的性別觀念，或者是崇拜勞倫斯的男性意識，曾經作為文學教授的盧里欣然接受上帝為人類安排的原罪懲罰，他拒絕學校方面給他悔過自新的機會。

二、顛倒的身份與扭曲的人性

與這段荒唐的“戀情”相呼應的是他在歌劇《拜倫在意大利》創作的靈感枯竭，以至于要靠著閣樓里翻箱倒柜找到小孩玩的班卓琴，弄出“愚蠢的噪音”或者把農莊上那些被安樂死的狗的哀嚎，作為《拜倫在意大利》二重唱的最后一個哀悼音符。歌劇創作的失敗表征著西方文明增殖力的喪失，反映了盧里對前途和命運的茫然不知所措，隨之而來的身份迷失顯現出殖民主義消退后給殖民者本人造成的傷害。他頭腦中對于《拜倫在意大利》這部音樂劇的想象貫穿了自己每一個行動，在第二十章最為顯著，盧里在各種矛盾爆發后走投無路的情況下，仍然沒有去考慮現實的生存，而是沉浸在自己的心理想象之中，他勾勒的拜倫與他自身形成鮮明的對照，拜倫還是那個古典浪漫并略帶悲劇色彩的拜倫，而盧里依舊在南非黑色土地上迷失。盧里的經歷與拜倫的生平與創作逐漸形成某種程度上的互文關系，拜倫及其筆下的人物都是以英雄的姿態出現的，但盧里卻是一個無能、恥辱甚至卑瑣的形象，成了一個現代社會的“反英雄”。

盧里因強暴案辭職，到東開普敦薩萊姆女兒露茜的農莊去避風頭。未料女兒農莊的黑人雇工佩特魯斯陰謀策劃、唆使他的親戚伙同另兩名黑人，在深夜闖入露茜住宅，放火燒了房子，暴力攻擊露茜和盧里，并且輪奸了身為女同性戀者的露茜。佩特魯斯這么做的目的是為了趕走露茜，取得她的土地。庫切在《恥》一書中，固然對盧里所代表的白人書寫及沙文主義加以質疑和反諷，但是他也不愿意對翻身做主人的黑人一味地加以美化?！稅u》中的佩特魯斯早已脫離了許多白人書寫中的兩極化形象：單純、無辜的受害者或野蠻愚蠢的暴力分子，佩特魯斯的角色遠比這兩者還要復雜曖昧。庫切為這位黑人雇工取名佩特魯斯，并非偶然。佩特魯斯這個名字也曾出現在納丁？戈迪默的短篇小說《六尺之鄉》（Six Feet of the Country）中。這篇小說描寫一群黑人農場工人，想埋葬去世的家庭成員，卻未獲允許，這群工人中有一個謙卑低聲下氣的人，名字就叫佩特魯斯。庫切《恥》中的佩特魯斯卻是截然不同的黑人，他被盧里稱為“這個新的佩特魯斯”，是個野心勃勃詭計多端的黑人，隨時準備奪回“六尺之鄉”或更多。庫切顯然有意以他書中的佩特魯斯和戈迪默的小說產生互文性，一方面反映了黑人與白人歷史地位的翻轉，另一方面也切入歷史記憶，探索歷史溝通與對話的可能性。不論是好是壞，佩特魯斯代表了白人無法掌控的黑人新一代，他用機器取代了手工犁田，在盧里的眼中，“速度很快，而且按部就班，簡直不像非洲人辦事?！保?］169庫切以佩特魯斯來反映南非黑人的改頭換面，他的機械化耕作方式反映南非鄉村也“加入了全球化那驚異的步伐”。［3］佩特魯斯帶給白人的威脅，不僅是肉體上的，也是心靈上的，即使在強暴事件發生后，盧里證實佩特魯斯是幕后主謀，也凜于他的強硬和有恃無恐，而想不出辦法叫他卷鋪蓋走人。佩特魯斯不是種族隔離時期那種謙卑恭順、忠心耿耿的黑人，而是抓住機會趁虛而入，工于心計，善于和白人周旋的黑人。

在庫切小說的后殖民世界中，曾經作為黑人奴隸的佩特魯斯儼然成為“自由幫傭工”和“農場合伙人”，曾經作為白人老爺的盧里卻不得不“給佩特魯斯搭幫手”，目睹女兒露茜被三個黑人強奸和搶劫而無能為力。盧里頗為意外地發現，當地的黑人警察對此類事件是無可奈何，而自己作為已經失勢的白人階層更是無計可施，因此他不無傷心地斷定，這次的黑人強暴事件是露茜的秘密，也是他的恥辱。佩特魯斯是普通的黑人，他之所以成為農場事件幕后的操縱者，完全是殖民統治者當年的罪惡給被統治者身心留下的沉積已久的憤怒所導致的。農場事件說明了黑人的所作所為只是當年白人殖民者對黑人被殖民者的殖民主義罪惡的真實折射。在殖民主義消退后，以佩特魯斯為首的黑人集體在滿足和報復中釋放自己，這是一種被歷史扭曲了的人性。庫切這樣描述他曾身處其中的南非社會，“在一個只有主人和奴隸的社會，沒有人是自由的。奴隸不是自由的，因為他不是自己的主人；主人也不是自由的，因為沒有奴隸他不能做任何事情。幾個世紀以來，南非是主人和奴隸的社會?，F在奴隸們開始公然反抗，而那些主人則處于一片混亂之中。”［2］96南非主奴關系二元對立的現實使南非處于一種不斷對抗的社會狀態之中，長期以來形成的各種社會問題都和這種社會結構密切相關，南非后種族隔離時代的到來并不意味著種族主義的消除。

三、女性身體作為重塑記憶的場域

小說中露茜因遭到三個黑人強暴而衍生的種種效應，隱喻著后種族隔離時期的種族暴力事件也借著被暴力入侵的身體（尤其是女人的身體），來檢視自我／他者關系的顛倒或翻轉，并把身體作為重塑記憶的場域，來探討族裔對話與溝通的吊詭性。對于父女兩人對強暴事件的處置，評論者有正反兩種截然相反的看法。葛瑞姆認為，庫切把強暴場景設在東開普敦，是為了強調種族、性別及土地之間錯綜復雜的歷史關系。她指出在英國殖民時期，通過《原住民土地法案》對黑人的土地買賣和土地擁有權進行限制，以防止“黑禍”的蔓延，因此在后種族隔離時期，土地便成了黑人反抗浪潮中暴力抗爭的疆域。［4］至于土地和性別的關系，庫切本人在《白人寫作》（White Writing，1988）一書中提到，在殖民時代有關領土的論述往往被性別化，把農夫比喻成丈夫，監護著“女性化的土地”（feminine earth）。而在后種族隔離時期，黑人權利大增，上述“性別化的土地論述”則被黑人父權社會挪用，成為其用以排斥女性成為土地和房產所有人的手段。露茜被強暴的事件，一方面反映了黑人運用族裔暴力奪取土地的手段，一方面也因為身為女同性戀的露茜，成為農莊的所有人，并未得到當地民情風俗的支持，才使得佩特魯斯有恃無恐，設計強暴她后，進一步提出婚約，讓她成為第三任妻子，以保護她成為農莊的共同擁有人（byowner）。在南非當地的語言中，byowner 不再是平等互惠的意思，而是“依附”的意思。

盧里強暴梅拉妮和佩特魯斯強暴了露茜，是平行發展的結構，而被強暴的兩位女性當事人的沉默，也反映了西方經典文學傳統和強暴場景之間的危險關系：強暴被認為是不可說的，也是不可表征的。但是把強暴定位在私人的領域，認為是禁忌而欲言又止，其實是把女人遭受暴力的創傷痛苦瑣碎化，甚至留下曖昧的色情想象空間，而讓讀者將強暴美化。

但是，我們不妨拉長時空距離，把露茜被強暴事件放在帝國主義和殖民統治的框架內來思考，并聯系庫切其它作品的強暴事件，如《等待野蠻人》中那個被帝國軍隊凌虐強暴至半瞎半跛、全身疤痕的土著女孩，我們會發現，被強暴的女人由非白人變成白人，顯示了時空變換中的自我／他者關系的翻轉。另一方面，在暴力入侵的場景中，那不可言說、受苦受難的白種女人或非白種女人的身體，正是克里斯蒂瓦所談的“賤斥身體”（abject body）。［5］這個被賤斥的身體，既不是歷史的客體，也不是歷史的主體，無法被吸納為象征系統的語言符號；不能被完全遺忘，也不能被完全記憶。

露茜的身體作為重塑記憶的場域，來進行歷史溝通與對話，其最大的意義是完全的自我否定，即放棄一切既得利益，設身處地把自己放在他者的位置，承受一切屈辱。露茜和《等待野蠻人》中被強暴的土著女孩最大的不同，是后者別無選擇，但露茜卻大可采取法律途徑或一走了之，然而她卻選擇了最屈辱的妥協。露茜的選擇，乃是對自我／他者、黑人／白人關系的挑戰。誠如德里達所言，和他者極度的鄰近會造成時空錯置，而時空錯置的斷裂則使他者有可乘之機，使得個人可以和那些縈繞于現在的人、事、物，或者那些背負歷史烙印的受難者建立倫理道德關系。［6］

四、慈悲與救贖的寓言

庫切通過露茜對強暴事件的反應，以及父女兩人對此事的討論，把代表西方現代性的法律及倫理推到邊緣極致的境地，來探視族群和解的倫理道德底線。盧里建議露茜去報警，把佩特魯斯和罪犯繩之以法，并且賣掉農莊，遠離這危險之地，以免類似事件再次發生。露茜拒絕離開農莊，她的理由是強暴案已發生，并深植在她的意識之中，不論到哪里都不能改變這一即成事實；而離開薩萊姆就意味著逃跑，承認失敗。她選擇的是留在原地，止痛療傷，重新開始新的生活。她也拒絕報警，讓暴徒繩之以法。盧里警告她，姑息養奸并不能免除暴力的傷害。露茜堅持這是她的私事，不要他插手。盧里困惑地問：“你是不是想搞什么秘密解脫？你以為忍受現在的苦難就能償清過去的罪惡？”露茜回答：“不。你一直都在誤解我。什么罪惡感，什么解脫，那都是抽象的概念。我做事不是按照抽象概念來的。”［1］126在對強暴案的處理上，庫切一直保持著露茜動機的曖昧性和懸疑性，使其猶如宗教寓言那樣存在著待解之謎。在另一次父女對談中，露茜流露出欲為歷史贖罪的心情，“他們覺得我欠了他們什么東西。他們覺得自己是來討債的，收稅的。如果我不付出，為什么要讓我在這里生活？”［1］127

露茜認為暴力事件和過去白人在種族隔離時期所犯的罪行有著密不可分的因果關系，不論對錯，黑人通過暴力事件討回他們該有的——包括土地在內。露茜最后選擇了最屈辱的條件：她懷了強暴犯的孩子，把土地過戶給佩特魯斯，自己屈居他的第三個太太（維持有名無實的夫妻關系）。露茜的抉擇，也寓含著庫切展望南非白人的未來出路：要留在這塊士地上，就得放棄既有的特權和利益，懷著謙卑、寬容與慈悲的心，重新開始。正如露茜所言：“是很丟臉。但這也許是新的起點。也許這就是我該學著接收到東西。從一無所有開始?！保?］228這樣的自我否定，不是根據崇高的理念和抽象法則，而是把自己放在那當初為自己所賤斥的他者所面臨的物質條件與歷史情境，重新來過。也許這是對白人在種族大和解中所愿意付出的底線的最大考驗。

露茜借著和他者的極度鄰近性，和他者易位而處，所建立的倫理關系已經超越了西方現代性對自我／他者的辯證理解，也超越了社會倫理的極限，而是近乎宗教的救贖。不少文學評論者認為露西被強暴事件及最后的選擇，乃是通過屈辱的途徑，達到慈悲與救贖的寓言。這樣的寓言似乎也暗示了作者庫切的態度：族裔間的溝通與對話不能僅從社會制度和法理層面上去解決，而是帶著宗教境界的反省、寬容與慈悲，重新思考自我／他者的關系，進而悅納他者。庫切在《屈辱》中進行的倫理展演與實驗，超乎黑／白二元對立，打破自我／他者的邊界，甚至把動物倫理也包含進去。通過這樣的他者倫理實踐，不僅露茜，連盧里也通過屈辱的歷程，達到慈悲與救贖。盧里最后選擇留在農莊，協助狗安樂死，并讓它們肢體完整地被送入焚化爐，有尊嚴地死去。對無知無覺的流浪狗作這種煞費周章的安排，看似徒勞而瑣碎，卻是盧里甘之如飴、日日進行的儀式。盧里這樣的日常生活實踐，乃是把倫理關系的邊界從人與人擴展到人與動物之間，也是間接地抗拒南非乃至全球性日常生活秩序中過于強調功能主義的趨勢。盧里謙卑地承擔起狗的安樂死責任，也是對所有生命的尊重。無論是露茜選擇生下她和強暴者共同的黑白混血兒，或者是盧里選擇協助流浪狗莊嚴地安樂死，都超越了現實政治、法律和倫理的賞罰報應邏輯。他們經由日常的生活實踐，真實地對待那些理性或規則均無法控制或解釋的現象，進而將本身的痛苦升華，由厭棄到悅納他者。雖然庫切給我們講述的是一個白人家庭父女間的遭遇，卻完全超越了個人的經歷而讓其具有了文化和歷史層面上的更為普遍、更為深刻的意義。

五、結語

一部偉大的小說總有其不可企及的藝術高度，它應該是獨一無二的，當然也是不可以復制的，它總是表現出無限的闡釋可能性，它總是表現出對于人性和心靈的獨特感悟和深刻洞見。庫切的《恥》無疑是這樣一部小說，他以簡練的筆觸為世人呈現了一幅種族主義消退后的新南非圖像，并證明“恥”不僅僅屬于個人，而且屬于整個社會。正如諾貝爾文學獎授獎詞所說的那樣，庫切是“一個有道德原則的懷疑論者，對當下西方文明中淺薄的道德感和殘酷的理性主義給予毫不留情的批判”。［7］庫切在《恥》中通過前后兩次的強暴事件及族裔暴力事件，把種族問題中所涉及的倫理與人性在宗教、政治與法律層面的重疊與糾纏，進行了實驗性的展演。而最后在法理的窮盡之處，他回歸到西方文學傳統的解決方式：以充滿宗教寓意的愛、懺悔和寬恕來啟示未來的出路。然而有別于傳統救贖文學的地方，是他揭示了從屈辱通往慈悲的過程中自我／他者之倫理關系的繁復變化與易位。庫切的小說追溯著全球現代性隨著資本主義和帝國主義擴張、衍生和變異的樣貌，探索著后殖民歷史書寫、族裔暴力與族群和解所呈現的文化溝通和倫理抉擇的兩難與辯證，為全球化過程中的后殖民文學樹立了別具一格的典型。

［1］庫切.恥［M］.張沖 郭整風 譯.南京：譯林出版社，2002.

［2］J.M.Coetzee.Doubling the Points：Essays and Interviews［M］.Ed.David Attwell.Cambridge Harvard UP，1992.

［3］Derek Attridge.Age of Bronze，State of Grace：Music and Dogs in Coetzee's Disgrace［J］.Nove1：A Forum on Fiction，2000（34）：105.

［4］Lucy Va1erie Graham.Reading the Unspeakable：Rape in J.M.Coetzee's Disgrace ［J］.Journal of Southern African Studies，2003（29）：433-44.

［5］Julia Kristeva.The Powers of Horror：An Essay on Abjection［M］.New York：Columbia UP，1982：20.

［6］Jacques Derrida.Specters of Marx：The State of the Debt，the Work of，and the New International［M］.New York：Routledge，1994：22.

［7］庫切.等待野蠻人［M］.文敏 譯.杭州：浙江文藝出版社，2004：214.