何智亞：鄉土民居是我們的根

文/馬拉圖/何智亞

何智亞：鄉土民居是我們的根

文/馬拉圖/何智亞

近年來，在城市風貌改造中，巴渝建筑往往被簡單地定位為青磚、灰瓦、白墻。實際上，巴渝鄉土民居的特色豐富多彩，不僅僅是黑白灰，而有更為深厚的內涵。在本土歷史文化學者何智亞的研究中，巴渝鄉土民居的特色主要有三大成因：一是丘陵地貌和多雨潮濕的氣候條件，決定了建筑上依山就勢、鱗次櫛比的特色；二是移民文化、特別是明清兩代"湖廣填四川"帶來豐富的建筑風格流派，例如湖廣建筑風格的弧形封火墻，江西一帶客家風格的馬頭墻等；三是西洋文化帶來的中西合璧風格。從明代以來，教會在偏遠山區建造歐式建筑，其拱廊、尖頂、透窗、窗花、門楣、壁爐等元素，也反映在巴蜀民間建筑風格之中。

圖1 現已坍塌的南川大觀鎮張家莊園碉樓原景。

圖2 南川水江鎮蒿芝灣洋樓。

兩年前，我見到何智亞先生的時候，他那本由22萬字和582張圖片構成的《重慶老城》剛剛出版。《重慶老城》是他對重慶母城及主城地域建筑遺存的一次致敬和巡禮。從那以后，從母城出發，他把鏡頭和筆觸伸向了周邊廣大鄉村的民居建筑。

多年田野考察之后，何智亞擇取幾十個兼具建筑美學、歷史和文物價值的鄉土建筑案例，包括日常生活的莊園、大院，宗法生活的家族祠堂、安全防御的碉樓三類，構成最新的《重慶民居》專著。何智亞說：“《重慶老城》是我的第六本書，下一本《重慶民居》就是第七本了。”

1 消逝

鄉土民居的命運十分坎坷。上世紀50年代、80年代兩次全國文物大普查，存在著“重地下文物輕地上文物，重古代文物輕現代文物，重革命文物輕歷史文物”等現象，鄉土民居淪落鄉間，大多未能登上文物建筑的大雅之堂。2008年開始的全國第三次文物普查，才把鄉土建筑和優秀民居的普查全部納入，但此時，多少飽經風雨的鄉土民居，大多來于塵土也歸于塵土。南川區乾豐鄉德星垣莊園和大觀鎮的張之選碉樓就是如此。

擁有9座天井、9座四合院的德星垣莊園，是南川地區發現的最大地主莊園，也是重慶市最大的清代地主莊園之一，曾在四川省建委1996年出版的《四川民居》中驚艷亮相，何智亞說：“我看過那個全景照片，莊園連接成片、規模恢弘，青瓦屋頂重重疊疊，封火山墻錯落有致，使人怦然心動”。德星垣莊園始建于光緒十九年（1893年），到民國十四年（1925年）才最后竣工，長達32年。主人名叫劉瑞庭，所以大院也叫劉瑞庭莊園。

10年以后，當何智亞風塵仆仆爬上莊園后山，想拍攝一張可與當年《四川民居》里面的照片呼應的全景照時，他發現從

前規模壯觀的莊園已經破敗不堪，房屋垮的垮，塌的塌，到處都是斷壁殘墻，殘磚破瓦。何智亞說：“在凋零破敗的德星垣，我既感到痛心疾首，又感到憤懣無奈。”

而最終垮塌的南川大觀鎮張家莊園碉樓，何智亞曾呼吁過加強保護和維修。碉樓也稱樓子、箭樓，是巴渝鄉間大戶人家宅院的保安崗樓建筑。在歷史和建筑美學價值上，張家莊園碉樓堪稱完美。張家莊園1920年動工，1924年建成，中西風格結合，規模龐大壯觀。1949年后成為大觀區人民政府辦公地，解放軍曾一度憑借莊園碉樓，頂住了土匪王懋遷的猛烈進攻。后來張家莊園被拆除，僅剩孤立的碉樓，大觀鎮政府在距碉樓約30多米的地方修建了新辦公大樓。

2012年何智亞拍攝時，發現這座2009年就列入市級文物保護的碉樓損毀嚴重，旁邊正在修建一座違法建筑，將會全部遮擋碉樓的一個主立面。他回到市里就緊急呼吁，違法建筑雖然停下來，但并沒有拆除。當年7月，噩耗傳來，連續幾月暴雨之后，碉樓土墻松軟，整體轟然垮塌。“現在我們重慶高樓大廈如雨后春筍，但卻容不下一座僅數百平方米的歷史文物建筑。張家莊園碉樓建造風格獨樹一幟，在重慶是獨一無二，但最終卻無法保存下來，我真感到遺憾和痛惜。”

圖3 何智亞(左)探訪涪陵義和鎮劉家大院后人劉從矩(中)。

2 發現

老房子垮的垮，塌的塌，但還是有被漏掉的老民居被發現。今年4月，南川水江鎮一處離鎮政府不到一公里、全國三次文物普查都漏掉了的老洋房，進入了何智亞的視野。

這天，重慶歷史文化名城專委會委員、重慶老街文化群的吳元兵去酉陽龍潭、后溪等古鎮“掃街”（拍攝老房子老街），返渝途中在南川水江拍到一幢西式風格的老房子，他馬上用手機微信發給何智亞辨認。

“看到照片我大為驚訝，大凡重慶鄉間有一定價值的老房子，要么我親自到現場作過實地考察，要么手里留有‘三普’考察的文字和圖片資料，但這處很有特色和價值的洋房子，我還聞所未聞。是‘三普’中的遺漏？或是其他什么原因？我決定到現場一看”。

老洋樓為3層磚木結構，共有27間房，所處地名叫蒿芝灣，因此稱為蒿芝灣洋房。何智亞到現場時，一輛破汽車擋在樓前，無法拍攝完整的洋樓正立面。“司機找到了，但又沒鑰匙；最后還是把車推行了幾十米，這座老洋樓的正立面才全部露了出來。”

洋樓正立面典雅大氣，細部做工考究，裝飾浮雕風格優美多樣，堪稱巴渝民間中西合璧建筑經典之作。“我足足呆了3個小時。我感到驚嘆，百年前的鄉紳，能夠把一座普通的磚房做到這么極致，真得有一些文化修養和藝術品位才行。”

洋樓正面10根磚柱，可以說是西方建筑大理石羅馬柱巴渝化的范例。大理石變成磚柱，柱頭上面的西式浮雕則變成中國民間的大白菜圖案，何智亞說：“我看到的重慶柱頭上，都是大白菜，至今還沒有看到第二種。為什么都是大白菜呢，可能是因為大白菜在民間寓意著發財吧！”

蒿芝灣洋房的發現引起市文物部門的高度重視。何智亞說：“使人不解的是，這個洋樓為什么幾十年來三次大規模文物普查都沒有被列入登錄范圍？蒿芝灣洋房就在南川水江鎮街區，并不是深藏于偏僻的深山老林。如果不是被吳元兵偶然發現，并將拍攝的照片發到我手機，我打電話詢問南川區文管所并專門到現場考察，回來后立即告知市文物局，可能這座洋樓還會被塵封在那里自生自滅”。

圖3 重慶古鎮與老巷子

3 體溫

一座人去樓空的老房子，如果沒有主人的故事，那真是人去樓空冷冰冰。何智亞在鏡頭之外繼續挖掘那些老房子后面的人情和故事，對口述歷史的采訪搶救，使冷冰冰的建筑重新有了體溫。

“每次我找基層文管所提供一些建筑的人文資料時，往往只有幾

百字甚至更少。要更多的，他們往往手一攤說沒有了。問有沒得后人呢？說找不到。即使有后人，采訪后也沒有形成系統的文字資料。”何智亞認為，一位了解歷史的老人去世，就是一段歷史的消亡。再過幾年，當知情的老人們全部過世后，將很難再找到建筑的人文記憶。例如涪陵區義和鎮的劉作勤莊園（又稱劉家大院），“我兩次到劉家大院，從村民口中了解到劉家有兩個知情的后人，一個叫劉庶凝，一個叫劉從矩。劉庶凝遠在美國，劉從矩曾在長壽縣任縣政協副主席，但早已退休。經多方打探，終于找到現居渝北魯能新城的劉從矩，上門拜訪，才獲得了劉家一些珍貴的史料。”

通過何智亞的追訪，建成于民國初年的劉作勤莊園，就有了體溫和生命。這座中西結合的莊園二樓一底30間房、總占地面積約6000平方米，主樓像一座防御功能極強的城堡，射擊孔達19個之多，但也沒能保護家族在風雨飄搖的時代平安度過。

劉家大院的歷史就是清光緒初年以來中國鄉土社會變遷的畫卷。社會變革、時代滄桑，人性善惡，命運跌宕，在劉家主人身上全部應驗。第一代主人劉作勤是前清秀才，走街竄村做小買賣搞販運發家致富，始建莊園。1940年代，抗戰吃緊，劉家慷慨讓出大院，大院成了到處晾曬著繃帶和被單的傷兵醫院。

1951年春涪陵土改，劉家被劃為大地主，從此被趕出劉家大院，遷往附近農民的茅草屋。劉從矩的爺爺劉作勤1953年去世，終年80多歲，兩個兒子劉廷偉、劉廷輯（一個是劉從矩的父親，一個是伯父）進了土改學習班后，再也沒能回家，至今仍不知道死因。

劉從矩在鄉下的母親和伯母成了地主婆，備受吊打和精神折磨：伯媽跳糞坑自盡；母親土改結束時抑郁而死。母親死時，他還在長壽師范學校讀書，因出身不好，更加努力掙表現，入了團，當了學生干部。隔房八表姐步行一天一夜走了100多里山路來告訴他：媽媽死了！劉從矩不敢回去也不敢哭。只有熄燈以后，捂在鋪蓋窩里哭了一晚上。

正是劉從矩這種倍感終身遺憾和悔恨的熱淚，巴渝鄉土民居的興起、消逝、發現和記取，才重新有了厚重的歷史和體溫。何智亞采訪記載的故事還很多很多，他說：“至今還散布在廣袤農村的鄉土建筑，才是巴渝建筑的根，也是我們的根。”

圖5 古鎮尚存的老民居院落

責任編輯：黃定坤

人物簡介——何智亞

何智亞，著名城市規劃建設專家、歷史文化學者、企業家、攝影家。出生于四川內江，1950年隨家人遷居重慶下半城。當過知青，1982年畢業于重慶建筑工程學院，1986年從重鋼四廠調到重慶市渝中區從事城市建設管理工作。歷任重慶市渝中區副區長、重慶市人民政府副秘書長，重慶渝富資產經營管理有限公司董事長。先后主持重慶解放碑步行街、朝天門廣場以及重慶人民大禮堂、重慶湖廣會館、楊尚昆故居等歷史建筑的修復建設工程；出版《重慶老巷子》、《重慶古鎮》、《四川古鎮》、《重慶湖廣會館———歷史與修復研究》、《重慶老城》等著作。

何知亞先生著作一覽