故鄉是發黃的時光

故鄉是一個無窮無盡的話題，也是世世代代的游子們骨子里散不盡的鄉愁。那里面的景物、人事以及物是人非，不管你走多遠，都無法丟在路上，付與日月。

寫下《故鄉有靈》的花如掌燈生于舟山，長于舟山，他像那一代的農村少年一樣，最終走進了城市。然而，故鄉的點點滴滴的記憶總會在每個城市的夜晚，在他無法入眠的午夜，自腦海中緩緩升起。花如掌燈說，他至今還有情不自禁坐地的習慣，這是在故鄉時不知不覺落下的動作。他還說，人的情感與閱歷，可以用文字來記錄，是一件美事。再不落筆就忘了。

這是一本懷舊的散文集，素凈的封皮，一舍、一樹、幾只家禽，有一種說不出來的從容和質樸，把讀者疲憊的視線帶入深沉、發黃的時光，走進屬于花如掌燈的、也屬于你我的故鄉和童年。

書中分為物是、人非、斗轉、星移四個小輯，這些字眼表面上是略帶傷感的，但在他的文字里卻看不到這種傷感。因為，作者一直用孩童的眼光在回望那段時光，將懷鄉的傷感和哀愁處理得很含蓄。于是，那些遠去的吃食，那些久違的鳥獸，那些消逝的人事，那些漫漶的時光和生銹的地方，在時光照耀后都有了一種驚人的美，連曬太陽、閑坐，回首起來都那么勾魂攝魄。

對中國人來說，關于吃的記憶，很大一部分來自對故鄉的記憶。開篇“物是”即是說吃，茅針，郭公，毛栗，烏米飯，爆米花，魚羹，酒娘……它們不過是些鄉野吃食，因為隔了遠遠年代的塵埃，現在都變成美好的意味。花如掌燈寫做年糕，“米粉在大堂鍋里蒸著，煙霧水氣滿屋。小孩子在閣樓上睡，都爬出腦袋張望廳堂里熱鬧明亮的大忙碌，興奮如梁上探頭張嘴的雛燕”；五月來了，孩子們到地頭“拾豆雪”，把撿來的豆粒扔到灰火堆里，待熟了的豆子爆響，跳彈出來，再循聲而尋。他說這時吃到嘴里的豆才是豆的真正滋味。讀《蓼草、酒娘、酒釀》也十分親切，釀新酒，酒屋濃濃地蕩漾著酒娘的甜香，小孩趁大人不在，趴在酒缸上把麥秸桿的空管伸進去，如蜂采蜜。還有爆米花，作者家鄉叫它黑肚子，“逢年過節爆米師傅來了，一腳踏牢黑肚子，嘴里喊：‘開—炮—了’，鐵管子順手一扳，‘轟—’”花如掌燈筆下娓娓而敘的，不僅是一代人共有的記憶，也是一個時代的剪影。

“人非”則有太多的小人物出場，里面有他童年的伙伴、他的長輩、弟弟、酒徒、木匠、乞丐、裁縫、駝背等等，他們組成那個偏僻小山村特有的風情畫卷。其實，在中國每個鄉村的角落，這些角色一直都有，他們的命運或悲慘或奇異，但在作者的筆下，每個人都被包容被理解，每個人都有自己的自在。因此，這些故人舊事，極少見到雷霆怒吼、闊大無比的壯觀場景，多是風和日麗、小橋流水的江南秀色和靜安歲月、悲喜冷暖的人事變遷，或深或淺都留在那個孩子的記憶里。事隔四十年，他把它們寫成了《故鄉有靈》。這本書便是這種懷念的產物。

花如掌燈說小孩與大人是兩個世界的人。或許因為孩子的世界悲喜莫辨，他才會在紙上一派天真地敘述。“斗轉”和“星移”仍然是訴說流年。霧靄，屋子，溪竹，早晨在一片蒙蒙的清輝里，隔著四十多年看過去，依然是月色下的感覺，他甚至以為時光的顏色就是灰色的。作者自得其樂地呆坐，聽影，做夢，聽外婆拍著蒲扇講故事……盡管，山后面的事，白天以外的事，腦子里沒想過的事，在他的故鄉這里都是一樣的，沒有區別。但鄉村的一草一木、一人一事，慢慢完成了對少年花如掌燈的塑造。

有人說，故鄉，可以分三個層面：地理上的故鄉，歲月上的故鄉，心靈上的故鄉。很多時候，我們的故鄉像全中國所有農村一樣,早已物是人非，斗轉星移。在城市里，我們學會了吃大餐，學會了盤桓人脈，學會了心計和旅行，但卻喪失了對食物的記憶，對親情的記憶，對快樂和簡單的記憶。地理上的故鄉漸行漸遠，但留在心靈上的故鄉卻愈來愈美。

回到心中的那個故鄉吧，在走完一程又一程之后，你終究會發現自己真正喜歡的是山野溪流、泥土和草木之氣，喜歡的是樹林里的鳥蟲以及林間的清風，才憶起有那樣一種溫暖一直守候在心間。

“世上萬物，人情最美。我是借這么一個角度，表達安和深沉的人情之美。”花如掌燈說，“我的書按理也就是你的故事。”