天堂在眼前

文 _ 程浩

天堂在眼前

文 _ 程浩

編者按：他是新浪微博和豆瓣上的“伯爵在城堡”，是知乎網站的“程浩”，他的個人簡介是“職業病人，業余書蟲，愛好姑娘，特長吹牛”；他是靠鼠標一個個點拼音打字的人，但已經可以收獲稿費；他對于“你覺得自己牛在哪里”問題的回答在知乎網站有一萬多人點“贊”……2013年8月21日，程浩去世。愿他此去得享安寧，遠離病痛。

我自1993年出生后便沒有下地走過路，醫生曾斷定我活不過5歲。然而就在幾分鐘前，我還在用淘寶給自己挑選20歲的生日禮物。

在同齡人還在上幼兒園的時候，我已經去過北京、天津、上海等大城市的醫院；在同齡人還在玩蹺蹺板、跳皮筋的時候，價值百萬的醫療儀器正在我身上四處游走。

我吃過豬都不吃的藥，扎過帶電流的針，練過神乎其神的氣功，甚至還住過全是棄兒的孤兒院。在那孤獨的日子里，我身邊全都是智力障礙的兒童，最寂寞的時候，我只能在樓道里一個人唱歌……

20年間，我母親不知道收到過多少張醫生下給我的病危通知單。厚厚一沓紙，她用一根10厘米長的釘子釘在墻上，說這很有紀念意義。

小時候，我忍受著身體的痛苦；長大后，我體會過內心的煎熬。有時候，我也忍不住想問：“為什么上帝要選擇我來承受這一切呢？”可是沒有人能夠給我一個回答。我只能說，不幸和幸運一樣，都需要有人去承擔。

命運嘛，休論公道！

近些年，我的健康狀況日益惡化，住院的名目也日益增多，什么心臟衰竭、腎結石、腎積水、膽囊炎、肺炎、支氣管炎、肺部感染等等。我曾經想過，將來把自己的全部器官捐獻給需要它的人，或用于醫學研究。可是照目前來看，除了我的眼角膜和大腦之外，能夠幫助正常人健康工作的器官，真的非常有限。

我最遺憾的事情是沒有上過學，當然，遺憾的原因不是什么“自強不息”的狗屁理由，而是遺憾不能像正常人一樣交朋友、認識漂亮姑娘、談一場簡單的戀愛。但是就像狂人尼采說的，“凡不能毀滅我的，必使我強大”，正是因為沒有上過學，我才能有更多的空閑時間讀書。讓我自豪的是，我曾經保持過一天10萬字的閱讀量。雖然我不知道自己為什么要讀書，但是，我覺得這是認真生活的表達方式。

我不是張海迪女士那樣的勵志典型，也不是史鐵生老師那樣的文學大家，我只是一個普通的“職業病人”。但是我想說，真正牛的不是那些可以隨口拿來夸耀的事跡，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。

以前我想，如果有一天我擁有了正常人所擁有的一切，包括健康，可能我就不會像今天這般對生活如此認真。生命之殘酷，在于其短暫；生命之可貴，亦在于其短暫。假如有一天，我成為不死不滅的存在，那一刻，我猜自己也會陷入空虛與散漫的旋渦之中，雖生猶死。

我覺得我只是做了自己該做的、能做的，僅此而已，沒什么值得大家學習的。從小到大，我最討厭別人給我貼什么“身殘志堅”“自強不息”這樣的狗屁標簽。看似是表揚，實則是歧視。活著，是每個人的希望；活得好，是每個人的欲望。這是每個活著的人（無論健康與否）都應該做到的。這樣的事情是不值得拿來夸獎的。難道因為疾病，每個人就要活得垂頭喪氣、委靡不振嗎 ？

幾天以前，小熊給我寫了一封信。她問我，一個人活著到底有什么意義，我們為什么要忍受那么多痛苦？

我沒有回復她，因為我無法解答她的問題。換作過去，我會告訴她：“活著什么也不為，就是為了活著本身而活著。”這是余華在《活著》一書中的觀點。可是，并非所有人都能如我一般，將“活著”作為一項偉大的事業。更何況現在，連我都對這個觀點產生了質疑。正如書中描述的，親人會死去，朋友會背叛，夢想會破滅，信仰會崩塌，將“活著”的希望寄予其中任何一個都是靠不住的。然而，生命終究不是一粒塵埃，不可能在真空的世界里隨意漂浮。它是一粒沙子，在洶涌的海浪中掙扎，在憤怒的烈火中灼燒。它無能為力，卻不是無所作為。我們被一種無形的力量牽引，帶著迷茫和麻木，奮力向前。

但是，這種力量究竟是什么？

昨天夜里，在我痛苦萬分的時候，我又開始重新思考這個問題。我想起老媽曾經說過的一句話：“你咽下的藥、扎過的針、吃過的苦、受過的罪，不都是為了活著嗎？你若是畏縮了、膽怯了、不想活了，那從前吃過的苦就白吃了，受過的罪就白受了，所有付出的代價都變得毫無意義了。你甘心嗎？”

是的，我不甘心。這種感覺就像你問我為什么要寫作一樣。我會挽起袖子給你看，手臂上有長時間寫作壓出的、無法消散的淤青。我未必能成為一個作家，未必能寫出讓自己滿意的作品，但是我必須堅持寫作這個行為，因為我不想讓自己身上的傷痕變得毫無意義。看著這些淤青，我就能想起曾經的日日夜夜，想起曾經的自己。若放棄寫作，就是對之前付出的一切表示否定。

也許，人們的堅持往往不是因為相信未來，而是他們不想背叛過去。

夢想如此，活著亦是如此。

我總是幻想，人間就是一條長長的大路，每個人都是一只背著重殼的蝸牛，殼里裝著理想、誓言，以及所有關于過去的執念。我們在路上爬行，尋找傳說中的天堂。能夠堅持到底的人很少，半途而廢的人很多，但無論是堅持還是放棄，這兩種人活得都不輕松，那些堅持的人，哀嘆希望的渺茫，那些放棄的人卻已經失去了希望。

也許我們無法明白“活著”的意義，但是我們已經為“活著”付出了太多代價；也許我們無法實現自己的夢想，但是我們已經為夢想流下了太多淚水。我們能做的，僅僅是在這條路上走得更遠，絕不能回頭。天堂未必在前方，但地獄一定在身后。

評刊

生活中最曼妙之處，便是煞有介事。藝術都如此。（《為庫爾勒香梨充電》）

—鄒靜之

我正在過這樣的日子，室友也只是比路人熟悉一點的關系而已。我將來也要過這樣的日子，只有過過這樣的日子，才懂得生活的珍貴。（《在沒有客廳的房子里》）

—向日葵安Miss小魚喜歡木頭人

《在沒有客廳的房子里》寫實而親切，讓我想起自己在北京租住隔斷房的日子，以及當時千奇百怪的“室友”們：一張床滿滿占據了一整間屋，睡覺、吃飯、玩電腦、工作全在床上進行的來京務工小兩口；明明在門背后來回轉悠，偏就不給擰斷鑰匙、可勁兒敲門的“室友”開門的男人；每天早晨洗手間使用高峰時段一定要在里面完成邊上廁所邊看書、洗澡、化妝、吹頭發等一系列流程的女“白領”……恐怕我在大家眼中也很奇怪—總在自己沒窗戶的小屋里待一天，不上廁所不出屋，扔過兩盆因為曬不到太陽而被養死的盆栽，開門擰斷鑰匙在門口悲憤交加、放聲大哭的孤獨實習生。

一想起來，總有一股類似悲壯的情緒彌漫上來，沒錯，是“悲壯”—當時看上去悲情，沉淀后轉為平凡人生中一段特別的經歷。當我們的“家”里只能擺下一張床，當我們對同住的人唯一的需求僅僅是“不打擾”，當我們處在一個無奈、窘迫的階段，繼而當我們再回頭看那一番苦中作樂，我們就能夠知道，每一段讓你當時哭但以后想起來會笑的日子，是其他甜美日子無法代替的好時光。（《在沒有客廳的房子里》）

—狗狗

文中的老大很讓人佩服，我們走在路上，都需要那份堅持和執著中透出的豁達，祝好運！（《喜歡，就繼續下去》）

—心靈遲暮

在這個世界上，我們在不同的城市奔波，卻過著極其相似的生活，為了自己的夢，為了自己的家。汗水、淚水，那么清晰，那么咸，流進時光的傷口，終究我們還是沒有資格去喊痛，只有讓自己越來越強大。（《在沒有客廳的房子里》）

—瑾沁

我甘愿成為那么一群人中的一個，為了自己的夢想一直堅持下去，無論愛情還是夢想，如果真的喜歡，那么繼續下去就對了，因為那地平線上閃爍的星辰會永遠指引著我們！（《喜歡，就繼續下去》）

—雙ren-旅tu