張老頭

文 _ 劉同

張老頭

文 _ 劉同

劉同，現任光線傳媒資訊事業部副總裁，歷任《最佳現場》《娛樂現場》《娛樂任我行》等多檔王牌娛樂節目制片人?！堵殎砺毻伏c評嘉賓、作家、職場達人，因其觀點獨特，點評直接平等，成為眾多年輕人的職場偶像。

每個人都在與他人的相遇和告別中成為今天的自己。劉同細數自己一路走來的腳步，一一盤點給過自己正能量的人。

和張老頭已經有三年沒見過了，唯一的聯系便是每年過年時的電話或短信。

張老頭是我之前在光線電視事業部的領導，40多歲得子，便從北京回了福建，做了大半輩子電視的他回福建之后辦了一個外貿加工廠，專門給一些國際大品牌代工。

很多人和你待在一起的時候，你只會覺得有安全感，直到與他們分開之后，你才明白他們給你留下了什么，又帶走了什么。

初識

第一次聽說張老頭時，我是極其討厭他的，不僅自己不合作，還聯合其他同事一起反對。現在想起來，除了嘲笑自己的幼稚之外，還不得不感嘆人與人關系的變幻。

五年前的一次晨會上，公司突然宣布，我原來的領導因個人原因要跳槽，由張老頭空降電視事業部當總裁。由于和前領導關系不錯，他的突然離職讓我多少有些不知所措，自然而然就把所有的情緒轉嫁到了新來的總裁身上。

當時我帶兩個團隊，算是電視事業部掌握資源最多的節目制片人。而我也很清楚，大多數空降的領導上任之初一定要給下屬一些下馬威。我打定主意：只要新來的領導想故意找我的碴兒，我肯定不給他好臉色。我的工作內容我肯定不配合。我堅信，只要撐幾個月，他一定會因為受不了而離職。

張老頭從大boss辦公室出來的時候，我瞅了他一眼，和我想象中不太一樣。我以為從其他電視臺過來的領導都是挺著大肚子，油光滿面，滿口官話，張老頭卻像是剛從牢房里放出來，瘦瘦小小，毫無氣場，一件T恤穿在身上直晃蕩，把空調稍微開大一些，即便不能把他吹倒，也能把他凍壞。他不過40出頭，但由于瘦小，臉上皺紋太多，所以我們就在背后給他起了這么一個外號。

第一次正式見面是在他的辦公室里。他一臉和氣，對我們笑笑，請我們坐。他問我：“現在節目難不難做??？”我回了他三個字：“還湊合?！睆埨项^看我不想繼續這個話題，也沒有生氣。他繼續笑瞇瞇地說：“那有什么需要我來跟公司爭取的嗎？”我回答：“還行，都在穩步進行中。”言下之意就是，你不需要費心了，我們自己也能搞定這些。在場的所有人都應該看出來了，我不想被套近乎，所以用盡可能少的語言表達自己的冷淡，用冷淡來表明自己的立場。

見我一連幾個問題都回答得毫不走心，他也不惱，說：“沒事，今天就是隨便聊聊，你們工作去吧?！?/p>

我走出他辦公室的時候洋洋得意，覺得自己打贏了一仗，最起碼我表明了自己的態度—我不歡迎你的加入。

改觀

我和張老頭的關系不咸不淡維持了將近三個月，經過了兩件事之后，我和他的關系漸漸地融洽了起來。

第一件事與開會有關。

每次大boss開會的時候都會問部門領導事業部的情況。本來我們設想的情形是：張老頭一個都答不上來，他會很尷尬。沒想到，張老頭直接就說：“劉同，你們幾個項目負責人分別都介紹一下情況吧。”他居然四兩撥千斤地把這些難題轉嫁到了我們身上！我頓時覺得這個老頭可真賤啊，耍得一手好太極，我們年輕人真是沒看出來。以前這種高層會議，我們只要帶耳朵去聽指示，后來每次會議前，我就必須把各個工種的所有數據整合得一清二楚，還得外加分析報告。

那時，我最煩和他開會，每天擔驚受怕。后來，公司部門調整，通知我負責資訊事業部所有節目時，我坐在座位上感慨萬千。有些人的好就像埋在地下的酒，總是要經過很久，在他們離開之后，才被人知道，而飲酒的人只能一個人寂寞獨飲至天明。27歲的我以為工作就是拿份工資，盡量不被老板批評；張老頭離開時我29歲，不再害怕和老板對話，不怕被老板質疑，做任何匯報之前都會盡力準備好所有相關的材料。

第二件事與信任有關。

有一次大家吃過飯之后，他把我留下，說要問個事情。他說：“我想在電視事業部獨立出一個策劃部，你覺得怎么樣？”

我一愣。這樣的問題我從來沒有思考過—建立或撤掉一個部門是一件舉足輕重的事情，是事業部總裁需要思考的問題，他居然會來問我的意見。震驚之余，我著實有種受寵若驚的感覺，然后又要裝作很鎮定的樣子進行思考。我腦子轉得飛快，30%在思考為什么要建立策劃部，70%在告誡自己：這是張老頭第一次問你這么重要的問題，你可千萬要給他一個非常穩妥的回答，不然誤導張老頭做了錯誤的決定，你的前途就全毀了。

然后，我很小心謹慎地說：“首先，它的好處是……但是它也有一個壞處……從我個人的角度，我覺得建立策劃部是好的，因為它能解決我目前最困惑的一個問題……唯一要注意的問題是……”說完之后，我回想了一下過程，確認無誤之后，我又補了一句：“嗯，這就是我的看法。”

他把煙屁股一掐，說：“挺好，那就這么干?！?/p>

他三步并作兩步上樓，我跟在后面。他還是很瘦，上樓快一點T恤里就帶風。一方面我很興奮，因為我幫助事業部總裁作了一個對部門影響很大的決定；另一方面我很緊張，我怕自己的建議沒有想得足夠清楚，會在執行的過程中出問題。我追上去對張老頭說：“呃，張總，如果你確定要建立策劃部，要不我先寫一個相對詳細的策劃部規劃，你看過之后確認沒問題我們再宣傳實施吧?！彼粗艺f：“就照你說的來，沒問題。”

就是“沒問題”這三個字，讓我之后的任何想法都思考再三。當一個人相信你的時候，你要做的不僅是對得起自己的內心，更要對得起對方的信任。

這兩件事讓我對他的排斥漸漸減輕，因為他不是為了管理我們，而是為了和我們一起把事情做得更好。

審片

他第一次審節目時我很緊張。我那時有個習慣，只要審片時同事們在，如果領導的發言里有任何批評的成分，我就會找各種理由為大家開脫，等領導走了之后再內部整頓。那時我安慰自己：做電視是多么辛苦的工作，為了不讓大家壓力太大，有問題改正就好，最怕領導審片時直接摧毀大家的信心。當然，經過那么幾年，當我開始審別人的節目，在提出自己的意見，別人這么反駁我的時候，我真是恨不得吐口水到他臉上，這什么嘴臉啊—唉，有人愿意花一分鐘罵別人丑，卻不愿意花一秒鐘照照鏡子，大概指的就是我這樣的人。

張老頭審的節目具體是什么我忘記了，大概是一期訪談節目。剛看了不到5分鐘，畫面上是我們找到的一個明星在爆料，他突然說：“停下來。你們怎么找到的他？”

我立馬就急了，說：“才剛開始看呢，你看完再說不行嗎？這個明星我們找了很久才找到，沒有人比他更合適啊。這是我個人的意思，讓當期編導放這兒的，和他們沒什么關系?！?/p>

他看了我一眼，皺巴巴的臉上露出了古怪的笑：“你急什么，我就是問你們怎么找到這個明星的？這個人很少接受采訪，你們是怎么說服他的呢？”

我一愣，半天沒回過味來。聽張老頭的意思，他并沒有覺得我們做得不好，正是因為他覺得我們做得不錯，所以才停下來問我們原因。之后他又停下來幾次，問我們怎么找到別的嘉賓的，怎么讓他們愿意聊一些貌似很難啟齒的話題，甚至還會問某個剪輯方式是怎么處理的。末了，張老頭說：“審你們片子真有趣，下次我還來?！?/p>

我特別開心地回答：“好啊好啊，我們每天的節目都很好看的，歡迎常來。”說完之后，我覺得自己的嘴臉特別諂媚。但由于張老頭的審片表現非常優秀，以至于之后他每一次審片我都得讓自己的節目做出新鮮感來，只有這樣我才能讓他不停地表揚我們，滿足我們長期被壓抑的心。

張老頭從來不吝惜他的表揚，他每次表揚都特別誠懇，讓我們感覺自己的任何一點努力都會被看見。張老頭也絲毫不掩飾他的“無知”，每次他問我一些作為領導不應該問的問題，比如周杰倫是哪個公司的，我們怎么和索尼音樂談合作，我就會下意識地先看看四周有沒有人，然后再偷偷地回答他。

因為大家關系越來越好，我也常說一些忤逆的話。有一天我終于忍不住了，問出了我的終極問題：“張總，為什么我感覺你什么都不懂??？你一點都不害怕別人知道嗎？”

他一邊吸煙一邊走，漫不經心地回答我：“不懂那些沒關系啊，反正你們懂。我只要懂怎么管你們就行。”

啊啊啊啊啊，我的心里瞬間就召喚出好幾只“金剛”在咆哮，這絕對是我聽過最賤的答案??！

我跟在后面，卻又不得不服氣。張老頭沒有扭頭看我，他的臉上一定寫著一句話：我最喜歡你看不慣我又干不掉我的樣子。

親人

張老頭敢在我們面前說任何話，而我以及整個節目組的制片人對他的態度也慢慢發生了改變。如果說剛開始我們認為他是外來人員，后來我們認為他是一個領導，再后來，我們的關系漸漸變得更像親人了。

有一次，公司召開一個大型頒獎晚會的發布會，導演組安排了兩位主持人共同主持，一位是尚為新人的柳巖，一位是已有知名度的娛樂女主持。

柳巖早早就在化妝間化妝，那是她第一次擔綱大型發布會的主持人。就在等候上臺的時候，另外一位女主持人放話說她要自己一個人主持，如果柳巖上場的話她就退出。

導演組的女孩沒見過這種魚死網破的陣勢，急得不行，把情況匯報給了張老頭。張老頭說：“安慰一下柳巖，讓她先回去，告訴她公司未來會好好補償她。讓另外那個女主持認真主持，這是她與我們的最后一次合作?！?/p>

張老頭狠狠地掐了煙頭說：“我們不惹事，也絕對不怕事，欺負光線人，那就撕破臉吧?！?/p>

柳巖穿著禮服哭著離開化妝間。

而那位女主持再也沒有出現在光線，包括和她有關的任何人。

那一刻，我覺得張老頭帥爆了。他的那句“我們不惹事，也絕對不怕事，欺負光線人，那就撕破臉吧”也被我在工作場合使用過。說的時候，我也覺得自己老帥了。

從張老頭的身上，我漸漸發現，一個男人的帥來自于他的性格，魅力來自于他的自知，強大來自于他對自己的苛刻。我也常說一句話：“一個人開始變得完美，恰恰是從他愿意承認自己的不完美開始的?！?/p>

這些東西張老頭一直在言傳身教。我不再佯裝自己什么都懂，覺得同事做得好也會毫不吝惜贊美，不僅大家輕松，連我也覺得自然了起來。

我手機里一直有一張照片，當時張老頭要代表光線去外地衛視進行節目提案，因為時間太趕，沒有飛機，只有普快的列車，沒有臥鋪也沒有硬座，老張擠在一群人之中，在車廂門邊睡了一宿，那時他45歲。那張照片是和他一塊出差的同事拍的，我一直留在手機里，換了幾部手機，這張照片還在。我也不知道存著它的意義是什么，只是每次看到45歲的張老頭蜷縮在那兒睡覺，我就會提醒自己，現在的狀況遠不如張老頭那時慘。

張老頭是福建人，年輕的時候進電視臺也是從訂盒飯開始的，后來成為節目制作人，再成為節目部主任。他的普通話不標準，每次開會都把“開始后，制片人一個一個發言”說成“開鼠后，字片楞一個一個花鹽”。每次聽他說話，我都在心里暗暗嘲笑他—我的湖南普通話已經夠爛了，沒想到又來了一個比我更爛的。后來關系沒那么僵了，我們就開起他的玩笑來。

我們會說：“張總，你說一下‘湖南鐵板牛柳’6個字。如果說不好，你就請我們去吃鐵板牛柳吧。”他就很認真地說給我們聽：“芙蘭鐵板留柳?！?/p>

我們哄堂大笑，讓他請客。他就有點害羞地說：“我年紀大了，說不好，你們聽得懂就行。吃飯就吃飯，以后不準用這種方式嘲笑我?！蹦菚r還沒有“賣萌”這個詞，但從張老頭的種種表現來看，他不僅耍得一手好太極，還賣得一身好萌。不是每個總經理都喜歡拿自己開涮的。

我漸漸發現，這個和我們在一起很開心、對任何事情都笑嘻嘻面對解決的張老頭，在面對與自身相關的利益沖突時卻絲毫不擅長。

在某次公司會上，某些領導因為獲取消息的片面從而過于嚴苛地責備了張老頭，張老頭明知自己受了委屈，卻一句話也不反駁。40多歲的人，一直低著頭，讓我們這些做下屬的看了替他去死的心都有。散會之后，他一個人走到公司外面吸煙，我一肚子怒氣不知道如何釋放，腦子一熱，就沖進了公司領導的辦公室，把自己所了解的情況和張總所受的委屈火山爆發似的發泄了出來。

后來的某一天，張老頭突然讓我去他的辦公室，我剛坐下來，他就用有點顫抖的聲音對我說：“聽說你在公司領導面前為我出了頭？”我有點緊張，說：“你明明可以反駁卻偏偏忍氣吞聲，我實在是看不下去了才這么做的?！?/p>

他突然很豪邁地對我說：“我果然沒有看錯人，我就知道當我受了委屈，一定有講義氣的人幫我出頭……”

哦……我突然明白了，張老頭就是一個不管情況有多糟糕，他都能找到理由去表揚一個人的人。

他離開的時候與他來的時候一樣突然。我和張老頭在一起共事不過3年，他卻在我身上留下了抹不去的印記。從他離開后到今天我三十有二，我在作任何決定之前總會先想一想，如果是張老頭的話，他會怎么做。

有些人在你面前時，你很難說一聲謝謝。然而他們離開之后，你卻有千言萬語。就是這么一種人，進入你生命的時候并不讓人歡天喜地，卻能夠在離開你之后，讓你一直想念。

圖/黃煜博