生命的兩頭

楊繼紅

我抱著襁褓中的孩子回家的當天晚上，父親中風倒下了。產假的100多天里，我?guī)缀跆焯於紩娚膬深^：一邊是一個陽光明媚的小生命一點點成長，另一邊是一個蒼老的但同樣至愛的生命一點點燈枯油盡……

山一樣的父親倒下了

父親是位老軍人，參加過抗美援朝、參加過湘西剿匪，跟蘇聯人學過飛機駕駛。大學同學第一次見到爸爸照片的時候，都驚呼：“你爸爸長得真像郭富城！”

父親的確挺帥氣的，年輕時，唱歌唱得跟李雙江似的，還寫一手狂草，極其豪放。但現在，他體重才不到80斤。

他已癱瘓在床兩年多了。回頭看，我回家待產那十幾天，其實是此生我與他最后一段手拉手散步、面對面坐著吃飯、站在陽光下共賞木棉花的時光……因為我和孩子被分頭重癥監(jiān)護了十幾天，我們倆回到家里的時候，已經是女兒出生的第12天。第二天就是端午節(jié)，那天晚上爸爸抱著外孫女，特別欣慰地說：“楊氏門中，一脈宗親。”誰想當晚，他突然中風倒在床邊。熬到第五天，父親終于醒過來，但是不認識我們，自言自語，或盯著病房里的桌子，目光冷漠，空洞到毫無內容。

又過了一個月，他慢慢能說話了，也認得我們了。

有一天他突然打電話，把我、哥哥、弟弟全叫過去，說他一定要站著尿泡尿。哥哥和弟弟把他架到廁所，最終卻沒能完成他站立的夢想，一松手他就整個人往下滑，試了幾次都沒成功。曾經那么剛強的一個男人，從此再也不能站起來，那一刻，父親像孩子一樣哭了。

之后，父親很配合地插上了尿管，鼻子一邊插著氧氣管、一邊插著胃管，胳膊上插著輸液的套管……就這樣度過了兩年多。在這個過程中，我知道了什么叫“退行性變化”，也知道了這個病會給一個人、一個家庭帶來怎樣摧毀性的打擊。

那年中秋，我們全家人在醫(yī)院陪他一起度過。他像過去每一年那樣，讓我們輪流念月亮的詩，我們和他一起吃的一個大月餅，只是他的那一塊，是用粉碎機打成糊糊，從鼻飼管里給他灌下去的……當時覺得那是一個特別凄慘的中秋，母親一直在流淚，全家老老小小也都流著淚互相安慰。但現在回想起來，我卻覺得，那是一個多么珍貴的中秋節(jié)，父親還認得我們、還會念詩、還能吃月餅、還會笑與哭……

之后，我去看他，他就管我叫“東陽”（媽媽的名字）。他不停地說：“你要把三個孩子帶大，事情已經這樣了，沒有辦法了。”我說：“爸，我們三個已經長大了。”他就說：“不光帶大，要把他們帶成好人。”我說：“他們都是好人……”多么悲涼啊，曾經他那么為我們驕傲，他常常跟鄰居同事說，我女兒是中央電視臺的記者，我大兒子是大學老師，我小兒子是個破案能手、是刑警隊長……

現在他已經沒有任何意識，所有人都不認得了，掐他他也不痛，只有聽到特別大的聲響時，才會扭頭看一下……曾經為我們每個人的成長付出過那么多心血的老父親，他在人生的彌留階段完全忘記了我們已經成長！

父親曾給我們的信號

小時候我曾問父親，寫信是怎么回事？他把我?guī)У揭粋€綠色的郵筒前面，告訴我：“這個叫郵箱，我們把要說的話寫下來，放進去，你想念的人就會聽到你說什么。如果你很長時間不給它喂信，它就會又餓又渴，你看，它的嘴像不像等著喝水的樣子？”時至今日，偶爾路過郵局，我還會想起父親當初講那些話時充滿童趣的表情。

還有一次我問爸爸：“為什么晚上大家都睡覺了，路燈還亮著？”當時，爸爸沒有回答。到了晚上，他帶著我到家附近一個特別荒涼的橋頭上坐著，數路過的行人。數到11點多時，我已經困得直打瞌睡。我記得，有30多個人走過了那座橋。爸爸說：“你記住，沒有一盞燈是白白亮著的，總有人在你不知道的時候需要它。”父親用這樣的方式，給我們兄妹3人詮釋著善良的含義。

父親總共中過三次風，第三次中風之后就臥床不起了。他第一次中風時，媽媽沒告訴我。那是2004年，我正備考讀博，那年父親75歲。我考完試回家時，他還躺在床上，看到我心情大好，不僅能自己吃飯，還和我開起了玩笑：“以后，爸爸不能再保護你了，要靠你來保護爸爸嘍。”我一下子覺得沒有了安全感——我們什么時候意識到父母老了？就是當你意識到他要依靠你，而你不能再依靠他的時候。

第二次中風發(fā)生在2007年，那時已經開始奧運圣火的傳遞。圣火傳遞到家鄉(xiāng)時，他正看直播，突然就中風了，等哥哥發(fā)現他的時候，已經間隔了40多分鐘。許久以后，我們才痛心地知道，那40分鐘對于老年癡呆癥患者有多關鍵。他在監(jiān)護室里昏迷了兩天兩夜，醒來后還能談笑自如，但很長時間不能走路。

退休之后，父親變得很沉默，總是站在陽臺上看對面踢球的人，一看就是三個小時；有時看累了，回屋喝點水，又去看。回到家也不跟我們說話。他會去關心表妹的男朋友，保姆家的小朋友，就是不關心家人。我跟老公拌嘴，打電話跟他傾訴，他要么不接電話，要么握著電話保持沉默。全家人都覺得他變得特別自私，冷漠，慢慢在心理上疏離了他。

第二次中風之前，他又新添了一個毛病：別人逢年過節(jié)送來什么月餅茶葉這些禮物，他當著客人的面會翻開來看，看完就把這東西拿走，弄得媽媽特別尷尬。客人走后，媽媽會跟他吵，父親或保持沉默，或氣急敗壞地跟媽媽吵：“全家5個人，4個都姓楊，這不是你的家，你給我滾！”

媽媽比爸爸小17歲，她當時只有17歲，就按照組織安排，嫁給了這個“最可愛的人”。她含辛茹苦一輩子沒有任何怨言。我知道了這事兒打電話跟媽媽說：“媽，你回去跟我爸說，全家五個人，四個都姓楊，其中三個是我生的，要滾也是你滾。”媽媽想通了，理直氣壯地就回去了。

我們錯過了最寶貴的東西

現在說起這些事像是笑話，但當時媽媽真的很傷心。她不能忍受曾經對她那么好的父親變得如此自私。

可后來的情況慢慢發(fā)生了變化。父親已經走入重度腦萎縮的退行性變化中，他的手開始顫抖，頭會搖晃，有時“老糊涂”，走著走著就找不到家了……這些變化發(fā)生在三四年間，在這個過程中，沒有人知道這個病叫“阿爾茨海默癥”，也就是老年癡呆癥。

直到一個好朋友跟我說起，他父親是老年癡呆癥患者，剛開始是沉默、不愛說話，后來開始冷漠地對待他的媽媽和家人，最后導致他媽媽比父親先去世，我這才恍然大悟：父親得了老年癡呆癥。我也終于明白，這三四年的時間里，我們錯過了父親人生中最后的理性階段，在這個階段，我們本可以給他人生中最溫暖的東西：親人的理解和陪伴。

爸爸有糖尿病、高血壓，醫(yī)生不讓他喝酒，我們偷偷把他的啤酒換成一種叫啤兒茶爽的飲料，結果他每喝一口就把飲料倒在飯桌上。全家人都嚴厲地指責他，說他不配合治療，認為他不懂事，任性……可當我兩歲的女兒不想喝牛奶的時候，她倒了，我會很耐心，我說寶貝你倒在地毯上怎么收拾呢？這個時候我知道沒有理由責備小小的她。

事實上，生命兩頭的人，需要同等的關愛。一個孩子是怎么成長的，一個老人就是怎么退化的：孩子生下來要先會吃，老人最后只會要吃的了；孩子隨后成長，就學會了要媽媽，老人也是，他特別害怕陌生的環(huán)境，他只愿意跟家人待在一起；孩子隨著成長，就想著在群體里尋找認同感，老人也是，到了老年癡呆癥晚期的時候，聽不得一點抵觸的意見，受不得一點刺激；然后孩子隨著成長，有了尊嚴、有了榮譽感、有了被肯定的需要，隨著知識積累，有了邏輯判斷、理性控制……老人恰是這樣逆向地退行，退掉了榮辱感，退掉了理性與邏輯能力，退掉了行為認知、判斷力，到最后退掉了親情……

小時候，我常坐在父親寬厚的懷里看小人書。看到關于孝心的故事，他會問我：“閨女，長大了你拿什么孝順爸爸呀？”那時的我會仰起頭，極其認真地告訴父親：“好煙、好酒，還有大肉。”這幾樣，是父親畢生的最愛。而現實是，當年輕不再，暮年來臨，這些東西都成了父親的大忌，而我又是如此粗暴地對待父親因生病而衍生的“任性”。

關于生離死別，更多人經歷的是死別，家里的祖輩、老去的同事、師長永遠離開了，而老年癡呆癥最殘忍的一點是“生離”——他依然有生命，但他的理性和情感卻退潮般一點點遠離家人。

父母都曾經年輕過，而我們不曾年老過，我們應該知道他們走進暮年的時候，最需要的是什么，然后科學地給予他們，這才是對父親母親的大孝。

（摘自《光明日報》）