馬祖印象

3層高的辦公樓門前，一塊方形石碑鐫刻著兩個(gè)大字“馬祖”。走下臺(tái)階，就是一大片菜地，地壟、籬笆、掛家、糞土、肥料、尿桶，“一個(gè)都不能少”，三兩農(nóng)婦正在認(rèn)真伺弄著自家的瓜菜，看上去雜亂無章，聞起來“別有風(fēng)味”。

2008年10月9日，我和同事首度到馬祖采訪，第一站是到縣政府“拜碼頭”。如果不是辦公樓正門上方懸掛著“福建省連江縣政府”匾額，乍一看這般亂糟糟的景象，真不敢相信這就是馬祖縣府。

我們的司機(jī)兼導(dǎo)游曹寶金女士是從臺(tái)灣嫁到馬祖的。她告訴我們，上世紀(jì)80年代，臺(tái)灣本島已經(jīng)比較開放，但馬祖的氣氛還是很嚴(yán)肅。剛來時(shí)她沒有“保密防諜”的意識(shí)，有一回要回娘家，便直接打電話到軍方港口問“請(qǐng)問最近什么時(shí)候有軍艦回臺(tái)灣”，結(jié)果被她丈夫猛批了一頓，說：“你應(yīng)該問‘鴨子什么時(shí)候劃水！”

1992年11月，馬祖與金門同步解除戰(zhàn)地政務(wù)，發(fā)展觀光。豐富的戰(zhàn)爭遺跡和軍事工事，使戰(zhàn)地風(fēng)光成為馬祖旅游的拳頭產(chǎn)品。

我們到馬祖后，首先看的就是原來的軍事?lián)c(diǎn)。“戰(zhàn)爭與和平紀(jì)念公園”依后澳村的堡壘而建，小路兩側(cè)陳放著重型坦克、火炮等重型武器。在“戰(zhàn)爭與和平紀(jì)念展覽館”里，除了陳列臺(tái)灣軍方早期使用的輕兵器，還有大陸方面開展對(duì)臺(tái)宣傳戰(zhàn)的宣傳品。其中最為特別的展品，是臺(tái)灣軍方印制的“娛樂券”，當(dāng)年駐島官兵憑著“娛樂券”就可以到名為“懷道樓”的“軍中茶室”找女人。

馬祖的軍事要塞大多憑險(xiǎn)而建，大有“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”之勢(shì)。

位于南竿鄉(xiāng)仁愛村的北海坑道，是馬祖重要戰(zhàn)地景點(diǎn)。坑道開鑿于花崗巖山壁中，呈“井”字形布局，水道高16米，寬1米，長640米，漲潮水位8米，退潮4米，非常壯觀。在福澳港旁邊的山頂上，樹立著蔣介石手書的“枕戈待旦”影壁；芹璧聚落的墻壁上，“反攻大陸”、“解救同胞”等標(biāo)語還清晰可見。這些兩岸軍事對(duì)峙年代的印跡，而今成為游人輕松留影的背景。

馬祖的駐軍據(jù)臺(tái)灣媒體報(bào)道，到2009年已經(jīng)減少到2000人左右。但我到馬祖采訪時(shí)，看到軍方還是控制著不少軍事?lián)c(diǎn)。只要我們乘坐的汽車在軍事設(shè)施前稍一停靠，哨兵馬上警覺走了出來，很嚴(yán)肅地喝令離開。這樣的氣氛，我在金門倒很少感受到。

馬祖島上林木蔥郁，青翠宜人，加上地理位置的關(guān)系，成為候鳥過境過度冬天的區(qū)域，島上鳥類云集，和金門一樣是觀鳥勝地。因?yàn)閻毫拥淖匀画h(huán)境，馬祖的民居多利用花崗巖塊沿著山坡地興建，其結(jié)構(gòu)多為方正雙層獨(dú)棟建筑，窗戶小且開于高處，窗欞以石條為骨架，屋脊為曲線造型如火焰燃燒般的“封山火墻”，屋頂以紅或灰瓦覆蓋并于接縫處壓上石頭，以防強(qiáng)烈海風(fēng)吹刮侵襲，造型頗似一顆古代官印。

位于北竿鄉(xiāng)的芹壁聚落是馬祖民居的代表，白色石塊壘成的“一顆印”形狀的閩東民居，依山傍海連成一片，高低錯(cuò)落，被臺(tái)灣媒體譽(yù)為“臺(tái)灣的地中海”。一些民居現(xiàn)在內(nèi)部被改造成民宿、餐廳、咖啡廳，是很多游客到馬祖喜歡流連之所。

相對(duì)金門，馬祖的文教事業(yè)發(fā)展比較落后，古跡也比較少，只有昆陽亭、懷古亭、逸仙樓等亭臺(tái)樓閣，但馬祖廟和祭祀五代十國時(shí)期的閩王王審知的白馬尊王廟，廟宇規(guī)模宏大，香火鼎盛，顯然是當(dāng)?shù)氐男叛鲋行摹?/p>

馬祖沒有電影院，居民要看電影，大多會(huì)專程坐船到福州。

馬祖人的平均壽命在全臺(tái)灣最高，女性更高達(dá)88歲。“吃的健康是一方面，民風(fēng)淳樸也是一個(gè)重要原因。”導(dǎo)游說，馬祖人的日子過得簡單而快樂，沒有什么想法也沒有太多煩惱。“在島上還不用擔(dān)心丟東西，因?yàn)楦緵]有小偷。”

從戰(zhàn)爭到和平，馬祖人在悠閑恬靜中，從容寫下歷史的蛻變。

（摘自中國大百科全書出版社《自在臺(tái)灣：一個(gè)大陸人的十年行旅》 作者：陳斌華）