老黃牛

劉佳子

小時候放暑假，鎮里的爸媽忙，就把我托付給鄉下的爺爺奶奶照看。記得那時候條件很差，又缺水，幾天都洗不上澡，山里的蚊子毒，咬得全身是包。夜里奶奶心疼地搖著團扇給我趕蚊子，而我每天滿腦子就是想著快些過完這煎熬的暑假趕緊回家。

爺爺家的房子建在半山腰，那是間二層的老舊瓦房，石灰墻斑駁的剝落處露出紅色的磚，比我高的地方寫著“促進生產”的大字，端端正正的字體下面都是小孩們的涂鴉和雨天濺起的泥漬。房子里面都是木質的隔板，踩上去吱呀作響，幾乎每個墻的角落都有螞蟻窩。下雨天老木頭進了水，會潮上好幾日。即使這樣，這兒還是缺水。

記得爺爺早晨起來干活兒的時候總能輕易將我吵醒。他說一天要做的事情很多，不早點起來是做不完的。這邊離城里大約幾十公里遠，周圍不是農田就是其他高低起伏的山丘，山里經常停電斷水，周圍也沒有干凈的水源，只能去遠一些的箐溝底下拉泉水來給家里用。在我們這個只有老人和小孩的家里，艱巨的拉水重任就交到了一頭老黃牛的身上。

我忘記它活了多久，只是從記事起，它似乎就出現在了我的每個假期里。

那是一頭又老又丑的黃牛，而且很臟。高聳的肩峰已被常年的車軛壓得耷拉下來，皮毛也失去了年輕時候的光彩，蜷縮地掩蓋著稀稀落落焦黃色的斑，飽滿的肌腱早已瘦削地癟了下來。它總是大清早出門，在中午前馱著水從遠方趕路回來，卸下擔子后便耐心而緩慢地嚼著麩皮。眼皮耷拉下來，眼神茫然地不知道投向何方，鼻子哼哧著粗氣，細長的尾巴隨性地搖擺著，不耐煩地去驅趕身邊的蚊蟲。別看它慢慢悠悠地吃草、喝水，干起活兒來卻干凈利落毫不含糊。

每個清晨，太陽才剛要悄悄地爬上山丘，我就在朦朧中聽到爺爺把牛從牛欄里牽出來，套上車軛。昏黃的燈光，木頭之間摩擦出來的吱嘎聲，伴著知了無休止的呻吟，在半夢半醒間刻進了我童年的記憶里。

這頭牛不像其他牲畜那樣瘋野，它會自己拖著車往山下走，翻動著耳朵，認認真真地走上兩個小時，到遠處的水源取水。水源那邊有爺爺的農友，當牛走到水源地時，他們剛好起來干活，看到老黃牛還會笑著歡迎，然后默契地將水桶里裝滿水，再裝回車上，而老黃牛停在一邊啃著路邊的草等著。完成任務之后，便立即回來，毫不逗留。還會挑選沒有坑坑洼洼的平展路面行走，一桶清泉水從山下拉到家里，很少有濺潑浪費的水花。

這樣老黃牛就馱著滿滿的一桶水不緊不慢地走回來，每每這時我剛好起床，奶奶就用干凈的水給我洗漱做早飯。一車的水夠我們使用一天，于是上午黃牛馱水，下午它便跟著爺爺下地干活，一絲閑暇也沒有。

爺爺總是自豪地拍拍老黃牛的背教育我說，要像老黃牛一樣勤勤懇懇，踏踏實實的。每當這時，我總是不耐煩地點點頭，擺弄著手里的彈珠，心里完全不以為然。爺爺看我心不在焉，就生氣地罵我不成才，連牛都不如。我也不開心，悶聲不吭，可心里別提多討厭老黃牛了。

眼看暑假快過完了，我卻發現老黃牛早晨回來得越來越遲，茶余飯后聽爺爺嘆息地對奶奶說：“這牛出去回來越來越遲，而且今天中午我挖了一垛麩皮給它，它才吃了幾口就不吃了。我看，它快不行了。咱別再讓它拉車了，水用得省一點，別每天都去箐溝挑水了。過些日子再買頭牯子牛回來吧。”

我聽到后嚷著說：“好幾天不洗澡了，而且今早起來也沒水洗漱，還沒干凈的水喝，怎么能讓牛不去拉水呢？八成是在山下發現什么好吃的，偷懶休息，才回來這么晚！”

爺爺聽我這么一說，非常生氣，大聲地朝我喊道：“你怎么能這么說！”我一急，轉身便跑了出去。經過牛棚的時候，還狠狠地朝著老黃牛大吼：“你個不中用的東西，還怕我嫌棄你啊！”說完就一溜煙跑到后山上去了。

等到傍晚，肚子跟蟋蟀一樣叫個不停的時候，我才放棄抵抗，默默地回了家。進門就看到爺爺坐在一邊沉默地抽著煙，奶奶在邊上哭，見我走進來，奶奶趕緊上前抱住我說：“傻孩子跑哪兒去了？”我擦了擦臉上的塵土，說肚子餓了。奶奶笑著抱怨說：“知道餓了才回來！”爺爺看了我一眼，只說了一句“哎，都跑了。”

吃飯的時候，奶奶說牛跑了。我心里洋洋得意：你看，我就說這牛不中用，怕累跑了吧。爺爺不說話，也沒有吃飯，嘆著氣，好像在懊惱著什么。

就在這時，門外遠處傳來熟悉地叫喚——牛回來了。爺爺趕緊放下手中的煙斗，奶奶擱下手中的碗筷，跑出門外，我也湊熱鬧地跟在后頭。只見老牛拖著水車正在爬門前的上坡，它吃力地拖動著身上的一車水，身體搖搖晃晃的，眼看著就快要跌倒的樣子。昏暗的黃色路燈燈光打在它疲倦又瘦削的臉上，依舊是那個即將渙散的眼神。車輪已停止轉動，似乎在跟泥濘的土地做最后的掙扎。爺爺趕緊向老黃牛奔去，但光線昏暗，山路崎嶇，看著也無法趕在車翻前趕到老牛的身邊。我跟奶奶都緊張地尖叫起來。

水車吱溜一聲往坡下滑了好幾米，奶奶叫得更響了。眼看一場“車翻牛倒”的事故即將發生，我嚇得不敢說話。突然，奇跡發生了，老牛像使出了生命里的最后一分力氣，“哞”地一聲，用盡全身力氣，把車子拉過了最后的上坡。爺爺趕到立刻給牛松了套，心疼地撫摸著它顫抖的身軀。

可是已經晚了，老牛嘴里咕嚕咕嚕吐出—大團白沫，四肢一彎，跪臥在地，碩大的牛頭歪倒在地上，那對飄渺的牛眼也慢慢閉上……

老牛死了，為了給我們拉最后一桶水，它拼盡了全力。

“我還想它為什么突然拉著水車跑了。”爺爺悲傷地癱坐在牛的身邊，落下了眼淚。

我的心頓時像被什么東西抽走了一般，空落落的，臉上是火辣辣的感覺，巨大的自責與悲傷包圍著我。雖然奶奶和爺爺沒有責怪一句，但我知道，老牛是為了自己的尊嚴才去拉水，它不是不中用的東西，它是一頭勤勤懇懇，踏踏實實的牛。

事隔好多年了，我還常常在夢中聽到爺爺把牛從牛欄里牽出來，套上車軛。昏黃的燈光下，木頭之間摩擦出吱嘎的響聲，伴著知了無休止的呻吟和它生命最后一息奮力拉車的情景。