褚時(shí)健的幾面鏡子

文/岸石

褚時(shí)健現(xiàn)在被稱為“橙王”，固然是種果樹有點(diǎn)名堂，但如果不是當(dāng)年曾被稱為“煙王”，大概也不會(huì)得到這頂高帽。人們不能不重溫“煙王”的叱咤江湖，“煙王”的灰飛煙滅！

“褚橙”進(jìn)京銷售，在2012年底成為有點(diǎn)轟動(dòng)的新聞。

一種橙子進(jìn)入某地市場(chǎng)，本不應(yīng)引起多少關(guān)注，能成為新聞事件是因?yàn)槠渖a(chǎn)商是褚時(shí)健。褚時(shí)健的名氣可不小，他曾經(jīng)是全國(guó)最紅火的企業(yè)家，也曾經(jīng)是最大的貪污犯。時(shí)光荏苒，當(dāng)人們對(duì)這個(gè)名字漸漸淡忘時(shí)，年逾古稀的褚時(shí)健又以戴罪之身，投資創(chuàng)業(yè)，辦起私營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，栽種橙樹。“十年樹木”，現(xiàn)在碩果累累，以“褚橙”命名，暢銷全國(guó)。晚年的褚時(shí)健成了大富翁。人們驚詫、羨慕，也有不少疑問(wèn)，褚時(shí)健的經(jīng)歷告訴了我們什么？

俄國(guó)大作家列夫·托爾斯泰說(shuō)過(guò)：我們最容易犯的錯(cuò)誤，就是輕率斷定別人為好人還是壞人，愚者還是智者。人像河川一樣在不斷流動(dòng)、不斷變化，人并非每天都以同樣的面貌存在，人是有各種可能性的。褚時(shí)健人生的波峰浪谷，好人壞人的社會(huì)形象交織，值得深入剖析。“以人為鏡，可以明得失”，褚時(shí)健的復(fù)雜人生就為我們提供了多面鏡子。

“褚橙”的剛強(qiáng)

去年底在全國(guó)市場(chǎng)上銷售的“褚橙”，價(jià)格比普通橙子高幾倍，但賣相也并不突出，有的還青一塊黃一塊的。暢銷當(dāng)然靠品質(zhì)好，但據(jù)網(wǎng)上調(diào)查，有一部分消費(fèi)者買“褚橙”并不只是為了品嘗，而是因?yàn)閷?duì)褚時(shí)健的復(fù)雜感情，或感動(dòng)，或敬佩，或惋惜……經(jīng)歷了幾乎自我毀滅、家破人亡的人，衰老之年還能辛苦創(chuàng)業(yè)，人們喜愛橙子的甜美，更佩服褚時(shí)健逆境下的剛強(qiáng)。

在2001年，服刑中的褚時(shí)健被批準(zhǔn)保外就醫(yī)，這一年褚時(shí)健74歲。當(dāng)時(shí)他糖尿病很嚴(yán)重，頭腦眩暈，治療一年花費(fèi)二三十萬(wàn)元。他覺得自己過(guò)不了閑來(lái)無(wú)事的日子，就想找點(diǎn)事情做。聽說(shuō)有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)破產(chǎn)了，他租了下來(lái)，拿出自己積攢的養(yǎng)老錢，投資創(chuàng)業(yè)。他在兩個(gè)鄰近的山頭，建成了2000多畝的橙園。經(jīng)過(guò)10多年的開發(fā)經(jīng)營(yíng)，這里成了“花果山”，年產(chǎn)橙子近萬(wàn)噸。

一個(gè)七八十歲的老人，又是戴罪之身，干出了這么大的事業(yè)，靠什么呢？首先還是他做出了干事業(yè)的選擇。以褚時(shí)健當(dāng)時(shí)的處境，有千百條理由不再做事，安度晚年，但他選擇了做事。

褚時(shí)健做事也是想證明，自己并非只知貪污公款，也并不僅僅靠資源、靠機(jī)遇，還是有本領(lǐng)的企業(yè)家。經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，褚時(shí)健拿出了自己的本事。他有戰(zhàn)略眼光，按照生態(tài)農(nóng)業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)劃果園，選擇栽種市場(chǎng)潛力大、賺錢前景好的冰糖橙品種。他的農(nóng)場(chǎng)成為當(dāng)?shù)噩F(xiàn)代農(nóng)業(yè)的樣板。根據(jù)片區(qū)管理戶數(shù)，農(nóng)戶以戶為單位，配套建設(shè)住房和沼氣池、廁所、豬廄。果農(nóng)使用沼氣，果園的地埂種植紅薯等作物，飼養(yǎng)豬雞，將生產(chǎn)的農(nóng)家肥和沼液沼渣投入到果園中，增加果園肥源。管理這么大的農(nóng)場(chǎng)可是大工程，生產(chǎn)、銷售、培養(yǎng)品牌、打開銷路，褚時(shí)健干起來(lái)駕輕就熟，做事果然不同凡響。

一位老人，自己完全可以選擇是否干事業(yè)、做工作。但只要有條件、有意愿，做事還是有益社會(huì)、有益自己的。特別是有專長(zhǎng)、做過(guò)大事的人發(fā)揮余熱，造福社會(huì)尤其有益。晚年再次創(chuàng)業(yè)的褚時(shí)健告訴人們，無(wú)論處于怎樣境遇、多大年齡，都可以力所能及干點(diǎn)兒事情，既貢獻(xiàn)社會(huì)，又有益身心。

墮落更為可惜

褚時(shí)健現(xiàn)在被稱為“橙王”，固然是種果樹有點(diǎn)名堂，但如果不是當(dāng)年曾被稱為“煙王”，大概也不會(huì)得到這頂高帽。人們不能不重溫“煙王”的叱咤江湖，“煙王”的灰飛煙滅！

1979年，剛剛摘掉右派帽子的褚時(shí)健被派到瀕臨破產(chǎn)的玉溪卷煙廠當(dāng)廠長(zhǎng)。這個(gè)曾經(jīng)扛過(guò)槍、當(dāng)過(guò)干部、搞過(guò)企業(yè)、跌過(guò)跟頭的人，在破敗的煙廠里，開啟了改革發(fā)展的大業(yè)。

1986年，褚時(shí)健兼任玉溪煙草公司經(jīng)理和玉溪地區(qū)煙草專賣局局長(zhǎng)，加上把農(nóng)民的煙田變成煙廠的“第一車間”，他一手控制了產(chǎn)、供、銷三個(gè)環(huán)節(jié)，并狠抓產(chǎn)品質(zhì)量。紅塔集團(tuán)在這樣的體制構(gòu)建下開始“騰飛”。到上世紀(jì)90年代中期，他已經(jīng)“把一個(gè)地方小煙廠做成了亞洲第一、世界第五的煙草帝國(guó)”，固定資產(chǎn)從幾千萬(wàn)元發(fā)展到70億元，年創(chuàng)利稅近200億元。這時(shí)的褚時(shí)健成了中國(guó)的“煙草大王”，全國(guó)的國(guó)企紅人。榮譽(yù)紛至沓來(lái)：云南省勞動(dòng)模范、全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家、全國(guó)“十大改革風(fēng)云人物”等等。他甚至成為煙草行業(yè)的“教父”，某卷煙廠請(qǐng)到他去“傳經(jīng)送寶”，紅地毯一直鋪到廠外很遠(yuǎn)。

在計(jì)劃和市場(chǎng)雙軌制時(shí)，褚時(shí)健可以點(diǎn)石成金，大筆一揮就能把某個(gè)商家變成百萬(wàn)富翁千萬(wàn)富翁。“紅塔帝國(guó)”的權(quán)力集中到塔尖，得到褚時(shí)健的批條，就等于發(fā)財(cái)。對(duì)想批煙的人來(lái)說(shuō)，褚時(shí)健就如上帝。事業(yè)如日中天，人卻過(guò)了退休年齡。褚時(shí)健不想白白交出簽字權(quán)：“得為自己的將來(lái)想想，不能白苦。”在這種思想的支配下，他決定私分300多萬(wàn)美元。錢到手，他對(duì)同伙說(shuō)：夠了，這輩子都吃不完了。然而，不義之食沒吃多久，司法機(jī)關(guān)就根據(jù)群眾舉報(bào)，查處了褚時(shí)健貪污案，判處褚時(shí)健無(wú)期徒刑。這一案件震驚全國(guó)，國(guó)內(nèi)外輿論非常關(guān)注。

褚時(shí)健案發(fā)，引起廣泛的討論。有人認(rèn)為他貪污數(shù)額巨大，論罪應(yīng)判處死刑，以平民憤。但呼吁輕判的聲音也很強(qiáng)烈。因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)家規(guī)定的國(guó)企經(jīng)營(yíng)者的報(bào)酬比較少，與企業(yè)的效益很不協(xié)調(diào)。當(dāng)時(shí)褚時(shí)健一年的收入不過(guò)幾萬(wàn)元、十幾萬(wàn)元，而他管理的紅塔集團(tuán)一年盈利上百億元。對(duì)褚時(shí)健的判決，就是在強(qiáng)烈的輿論包圍中作出的。在依據(jù)事實(shí)和法律的前提下，對(duì)褚時(shí)健的量刑也考慮了犯罪的社會(huì)環(huán)境和本人對(duì)企業(yè)的貢獻(xiàn)。

如今，褚時(shí)健又成為新聞人物，“橙王”光彩的現(xiàn)在又使人聯(lián)想到他不光彩的過(guò)去。有人認(rèn)為，現(xiàn)在國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)人年薪動(dòng)輒上百萬(wàn)元，有的還過(guò)千萬(wàn)元，而褚時(shí)健為企業(yè)貢獻(xiàn)卓著卻因?yàn)樨澪鄯蹋谑怯譃樗Q起了不平。這類看法混淆了情與法。依據(jù)法律和事實(shí)，當(dāng)時(shí)對(duì)褚時(shí)健沒有判錯(cuò)了、判重了的問(wèn)題，怎么能根據(jù)現(xiàn)在的情況改變判決呢？再說(shuō)是否犯罪不是因?yàn)槠髽I(yè)家收入多少錢，而是收入的性質(zhì)，合法的、不合法的也不宜簡(jiǎn)單比較。

褚時(shí)健曾是有作為的企業(yè)家，卻晚節(jié)不保，犯罪進(jìn)了監(jiān)獄，女兒也因?yàn)樯姘缸詺⑸硗觯媸橇钊硕笸蟮谋瘎　１瘎】偸橇钊送榈模椴粦?yīng)干擾原則。惋惜是因?yàn)橐粋€(gè)曾經(jīng)的英雄自我毀滅，當(dāng)他重新站起并有所作為時(shí)，也并不能顛倒歷史的黑白。

金錢的兩面

金錢對(duì)褚時(shí)健來(lái)說(shuō)是帶來(lái)苦辣酸甜的東西，滋味復(fù)雜。當(dāng)年能找褚時(shí)健批一萬(wàn)箱煙，就可以賺一個(gè)億。如果褚時(shí)健想撈錢，機(jī)會(huì)太多了。那時(shí)的褚時(shí)健雖說(shuō)不上多么清白，但肯定不是一門心思撈錢，還是熱衷干事業(yè)的。1988年，褚時(shí)健獲得全國(guó)“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆Ｔ谔彀查T城樓，同行的人問(wèn)他：“老褚，還準(zhǔn)備干幾年？”正在興頭上的褚時(shí)健豪邁地回答：“人生六十才開始嘛！”當(dāng)面臨退休的時(shí)候，他感到心理不平衡，撈錢的想法產(chǎn)生了，手也伸出去了。然而，這些錢給他帶來(lái)的不是幸福，也不是什么補(bǔ)償，而是巨大的災(zāi)難。以褚時(shí)健當(dāng)時(shí)的聲譽(yù)、能力，退休了再干點(diǎn)事業(yè)，錢不也可以掙到嗎？現(xiàn)在褚時(shí)健以戴罪之身，尚能合法掙到幾千萬(wàn)資產(chǎn)，撫今追昔，他更應(yīng)痛悔退休前撈錢的丑惡和不明智。

金錢也是干事業(yè)的基礎(chǔ)。褚時(shí)健能再創(chuàng)業(yè)，啟動(dòng)資金還是辦理案件時(shí)，依法酌情給他留下的100多萬(wàn)元。10多年的創(chuàng)業(yè)，花果滿山，讓褚時(shí)健收獲了財(cái)富。他現(xiàn)在住在農(nóng)場(chǎng)的樓房里，一年可以收入幾百萬(wàn)元，過(guò)上了富裕、安寧的日子。

經(jīng)常接觸褚時(shí)健的人感到，他雖然腰纏萬(wàn)貫，但對(duì)金錢財(cái)富已看得平淡。80多歲的人，消費(fèi)有限。他保外就醫(yī)的身份，不能隨意游走、任意面對(duì)媒體談天說(shuō)地。他家的大門經(jīng)常緊閉，多少記者采訪都吃了閉門羹。看來(lái)財(cái)富也非萬(wàn)能，未必有了錢生活就轟轟烈烈、奢侈豪華。平淡安寧的生活，也許更有益于頤養(yǎng)天年。人生需要金錢相伴，但不應(yīng)被金錢駕馭，遵紀(jì)守法、清白做人的原則應(yīng)該放在金錢之上！