從《灶神之妻》中的母女關系論故國的角色轉換

楊亞麗 李 庚

（東北農業大學，黑龍江 哈爾濱 150030）

1989年推出首部作品《喜福會》并大獲成功后，美國華裔女作家譚恩美于1991年發表第二部作品《灶神之妻》。該作品延續其倒敘、講故事等敘事風格，依然著眼于復雜糾結的母女關系，以此為基本框架構建全文。取材于母親的真實經歷，以中國抗日戰爭及內戰為大背景，為讀者呈現了一個飽受舊中國封建禮教束縛和男權制度壓迫的傳統東方女性雯妮，從迷茫到追尋，從麻木到抗爭，從“失聲”到“吶喊”的心路歷程。文中，以雯妮為中心展開的兩對母女（即雯妮與女兒珍珠、雯妮與母親）關系，體現了三代人文化與精神的沖突和傳承，跨越了東西方文化的鴻溝與障礙。

作為美國華裔女作家，譚恩美承受著來自種族和性別的雙重壓力，猶如置身于邊緣文化的最后一塊危石之上。譚恩美在成長過程中揮之不去的困惑與迷茫，對故國不由自主的親近和不明所以的抗拒，徘徊于東西方文化之間無法融合、無從選擇時的無助失落，以及擺脫不掉的危機感在她創作的“美國女兒”身上都有所體現。珍珠的形象正是華裔女性的普遍形象，其在成長過程中所面臨的問題也是華裔女性的普遍問題，包括如何看待特殊的華裔身份，如何平衡東西方文化沖突中可能面臨的各種問題，如何利用這一特殊身份在文化碰撞中發揮積極作用等等。對于情感更豐富、心思更細膩的華裔女性來說，這些問題需要更多時間和經歷來積淀和領悟。而具有東方文化傳統形象的“中國母親”正是故國的象征和體現，母女關系是分析故國在華裔女性成長過程中所扮演角色的最佳切入點。《灶神之妻》中，“中國母親”雯妮和“美國女兒”珍珠是這一關系的直接載體。兩人在珍珠的成長道路上有過多次“交鋒”，卻從未嘗過勝利的滋味，而是身心俱疲、傷痕累累的失敗者，是一對彼此深愛卻又無法靠近的“親密敵人”。這是雙方所屬的文化系統賦予二人的特殊關系。而兩人最終互相理解、互相接受，代表作者心中對東西方文化大融合的美好希冀。雯妮和母親之間的關系，雖然沒有正面體現華裔女性和故國的關系，但譚恩美始終以華裔女性的視角來處理，遣詞造句中流露出以譚恩美為代表的華裔女性在成長過程中對“中國母親”的態度及對故國的情感。本文將從這兩對母女關系入手，解讀故國在華裔女性成長過程中所扮演的角色。

一、兩對母女

（一）雯妮與女兒珍珠

雯妮與女兒珍珠之間的關系在開篇便借由珍珠之口點明：“每當我母親跟我說話，一開頭總像跟我吵嘴似的。”以珍珠為敘述者“我”的一、二章中，字里行間彌漫著這位美國女兒的困惑與無奈。“菲力老是說我無論干什么總愛盲目地擔心和內疚。我則反唇相譏說他自私，我說，人活著有時總得干一點不痛快或不方便的事。”這種逆來順受的性格特征，是東方思維的集中體現。雖然珍珠以這種東方思維為自己辯護，但也會質疑：“而如今——比方說今天——我真無法斷定為什么我非得背起娘家的責任。”可以看出，珍珠雖然生在美國、長在美國，接受美國教育和西方主流文化熏陶，但家庭（尤其是母親）帶給她的影響是不容忽視的。正因如此，珍珠才掙扎在東西方文化的對立與沖突中無所適從。

雯妮與珍珠之間并不存在“真槍實彈”的沖突或攻擊。母親對女兒隱瞞自己在舊中國痛苦可怕的婚姻經歷，女兒對母親絕口不提自己患有多發性硬化癥的病情。本應親密無間的母女處處流露尷尬與不和諧，這對于感情敏感、細膩的女性來說，無疑更為可悲與可怕。對于同一件事，母女倆總是給出完全不同的描述和評論，這是母女各自熟悉和歸屬的文化系統賦予她們的獨特視角。珍珠在參加杜姨婆葬禮的歸途中，曾發出感嘆：“一程又一程，一切都是那么熟悉，同時又是那么陌生，就是這距離橫亙在我和母親之間，把我們分開了。”但無論“橫亙”著怎樣的“距離”，割不斷的血脈親情始終維系著母女二人。最終，雙方在互相坦露心聲后，成為一對“可以共同承擔生活中很多大事”[1]的母女。

（二）雯妮與母親

文中并沒有用過多筆墨介紹雯妮的母親，但寥寥數筆已經勾勒出這位母親果敢、獨立、富于斗爭精神的女性形象。雯妮在母親離家出走后，被父親送到崇明島的叔叔家，如同離開故國來到一個全新國度。這里沒有熟悉的家庭環境，沒有母親的朝夕相伴，雯妮就在這樣一個陌生而冷漠的“異國”家庭中，完成了自己的成長。這與華裔女性在成長過程中面臨的尷尬處境如出一轍。雯妮的母親，經常出現在雯妮孤獨無助時的回憶與思念之中。可以說，雖然雯妮與母親只短短共處六年，但母親給雯妮的影響是深刻而久遠的。雯妮對母親的態度，是雯妮自身精神成長的標尺。從最初不相信、不接受母親出走，到不理解、不確定母親是對是錯，直至最終將母親作為榜樣并勇敢地追求幸福，母親始終影響著雯妮。私奔的母親和上海的父親家在雯妮成長過程中所扮演的角色，是譚恩美心中故國角色的寫照。

二、故國在華裔女性成長過程中扮演的消極角色

（一）失職的母親

中國家庭體系中，母親是維系關系的根本，也是評價和考量子女的標尺。母親的出走是雯妮痛苦的導火索，不僅給雯妮帶來負面影響，也造成雯妮“女兒”身份的缺失。在“異國”叔叔家中，雯妮并未遭受虐待，卻無時無刻不承受來自情感缺失的冷暴力，無法確立自己在這個家庭中的身份和地位。雯妮心中永遠保留著這樣的疑問：母親究竟去了哪兒？為什么不回來接她一起走？雯妮心中也永遠保留著這樣一種期待：自己仿佛還是那個六歲的小女孩，等待媽媽歸來。母親是雯妮的一塊心病，這種復雜糾結的感情，在雯妮心中演化為怨恨與依賴的矛盾綜合體，時刻折磨著她。

故國，正如雯妮的母親“缺席”雯妮的成長一樣，“缺席”于華裔女性的成長。在以譚恩美為代表的華裔女性成長的時代，中美交流存在很多障礙。華裔對故國的了解，多來自長輩的回憶和描述。但回憶和描述畢竟是模糊的、片面的，依靠這種間接了解還原的故國只是想象中的故國，就像雯妮對母親殘存的回憶一樣虛幻。華裔女性無法依靠一個根本不了解的故國來構建文化身份，面對西方強勢文化時失去與之對等的文化支撐。相比之下，華裔男性雖然同樣面臨文化沖突帶來的種種問題和困境，但在自己的族裔中，他們占有絕對優勢，享有絕對優越感，并借此建立社會人格和社會身份。當華裔女性轉而在美國這個熟悉的環境中努力尋求歸屬時，又總有反對的聲音不斷提醒：“你本不屬于這里！”故國，好似一位失職的母親，不但沒有盡到責任，還剝奪了子女在“別人家”獲得幸福的機會。這種“無家可歸”的尷尬境地，使華裔女性在遙望故國時，心生惆悵和怨恨。

（二）無奈的“敵人”

如果說雯妮母親對于雯妮來說是陰影一般虛幻壓抑的“敵人”，那么雯妮與女兒珍珠之間的矛盾更為具體切實。雯妮用中國傳統方式教育珍珠，教導她的言行，限制她的交際，努力將珍珠塑造成自己心中完美的東方女性形象。然而這一切對于生在美國、長在美國的珍珠來說，是根本無法接受的。母親眼中合情合理的種種要求，對于珍珠這樣對東方文化毫無概念的華裔來說是可笑、不可理喻的。另一方面，雯妮也無法成為珍珠心中理想的美國式母親。珍珠回憶兒時萬圣節的南瓜燈，當她誤以為有鬼魂出沒時，雯妮沒有第一時間安撫她，而是先問鬼魂在哪里。當繼父吉米安慰珍珠時，母親的眼神又令她不安。珍珠無法接受母親對愛的表達；母親苦心隱藏的過去，更讓珍珠對母親的很多行為無法理解：生活中的每個細節似乎都透露著不和諧。珍珠母女間的沖突在吉米的葬禮上達到高潮——珍珠沒有如母親希望的那樣痛哭流涕。她沒有哭泣，同時拒絕承認那個躺在棺中蒼白恐怖的人，就是自己幽默慈愛的父親。這是一個典型的美國女兒在失去父親時悲痛至極的表現，此時，她比以往任何時候都更需要母親的理解、關愛和支持，但她得到的卻是母親的一記耳光。

雯妮與珍珠之間的矛盾，實際是中美文化之間的沖突。正如美國后殖民主義文化批評家賽義德所說：“西方和東方的關系是一種權力統治和不同程度的復雜的霸權關系。”[2]代表西方強勢文化的珍珠，在母女關系中卻處于“女兒”這個在東方家庭文化體系中的弱勢地位；雯妮雖然身為母親，但她所代表的東方文化是處于弱勢的邊緣文化。母女二人不得不在東西方文化和單位小家庭這兩對關系中，不停地進行強勢與弱勢的角色交替，沖突與矛盾不可避免。當出現沖突時，母親雯妮采用簡單粗暴的解決方式。雖然這是雯妮在情緒失控時的無心之失，但對珍珠來說，無疑是在其探尋故國的路途中增設一道屏障。母親的行為甚至在某種程度上契合東方主義定義下，東方人粗暴野蠻的刻板形象。在諸多原因的共同作用下，故國最終被動地成為華裔女性成長過程中無奈的“敵人”。

三、故國在華裔女性成長過程中扮演的積極角色

（一）確立自我的鏡子

“鏡子”在雯妮回憶母親的短暫篇幅中出現頻率相當高。“這個字眼總要使我母親在鏡子前坐好幾個鐘頭，罵那個盯住她看的第二個二姨太。”“我母親坐在梳妝桌旁，正在梳頭，她對著鏡子喊‘第二個二姨太！第二個二姨太！’”雯妮為自己挑選的嫁妝中，最心愛的東西是有著一面鑲銀邊大圓鏡子的梳妝臺，“我想象著自己坐在這張梳妝臺前，看上去就像我母親那樣”。到美國后，雯妮又為女兒珍珠買了類似的梳妝臺。“我找了好久才找到它。所以你要明白，我買這張桌子不是用來折磨你的，那是我心愛的東西。”雯妮母親痛恨鏡中那個身為“第二個二姨太”的自己，更無法忍受這個身份帶給她的屈辱和束縛。她透過鏡子審視自己，在不斷的自我否定和建構后最終覺醒，離家出走。這種追尋自我的勇氣和實現自我的力量，正是雯妮從母親身上繼承，同時又希望傳遞給女兒珍珠的。雯妮向珍珠坦白自己在舊中國的苦難經歷，珍珠在母親的講述中踏上故國尋根之旅。她找到了母親敏感、膽小、迷信的根源，體會到母親為保護自己做出的努力，更感受到母親追求自由和幸福的勇氣。對母親和故國的理解，幫助珍珠跨越文化和民族障礙，讓這朵漂浮在東西方文化間的浮萍，最終尋得精神上的歸屬和依托。

華裔女性的成長總是伴隨著對自己文化身份的困惑和無奈，這份困惑和無奈也是多數華裔女作家的靈感源泉和作品主題。故國就是一面巨大的鏡子，幫助她們找尋“我是誰”“我要成為誰”的答案。任何人只有接受過去，才能創造未來；只有確立自我，才能告訴別人“我是誰”。對于華裔女性來說，認同并接受自己的民族屬性是更好地融入美國主流文化的渠道，是擁有與西方文化平等對話權的根本。這是譚恩美作品中“美國女兒”的共識，也體現故國這面“鏡子”在華裔女性成長過程中發揮的積極作用。

（二）停泊心靈的港灣

雯妮心中母親的形象在時間與地域的經緯中不斷拉扯，逐漸模糊，但她卻始終記得母親“黑亮黑亮”的頭發：“我怎么忘得掉我母親頭發的顏色呢？”“頭發”在雯妮回憶母親時被反復提及。中國古典文學中慣以纖細而堅韌的意象，比擬女性柔中帶剛的品質，如“蒲草韌如絲，磐石無轉移”（《孔雀東南飛》），以蒲草的堅韌表現女子對愛情的忠貞和堅守。“頭發”與“蒲草”異曲同工，體現雯妮母親柔弱外表下堅韌強大的內心。雯妮始終珍藏著母親的一縷頭發，那是雯妮唯一可以抓牢的屬于母親的東西，是她危難時汲取力量的源泉，困惑時尋找方向的指引，更是停泊心靈的港灣。譚恩美以“頭發”這一意象作為連接母女精神的紐帶，與傳統東方文學審美不謀而合，體現了故國在作者文學創作中不可忽視的影響。

“美國女兒”珍珠在母親回憶舊中國經歷的講述中進行了一次文化尋根之旅，心中許多深埋的困惑都得以撥云見霧，眼前母親的形象漸漸明朗化：迷信的背后是她的恐懼，多疑的背后是她的關切，專制的背后是她的隱憂。她愛自己的女兒，又無時無刻不擔心女兒屬于魔鬼般的前夫文福。珍珠的每個微小舉動都牽扯著雯妮最敏感的神經，這是一種過分的憂慮。在珍珠對母親的過去一無所知前，這種憂慮帶給珍珠的只有壓抑。母女間彼此的坦白將深深的壓抑化作濃濃的愛，最終幫助珍珠確立了自我在現實與精神上的歸屬。她愿意嘗試用中藥治療，并接受母親送給她的“莫愁夫人”，這無異于將生命和精神都托付給這個“遲遲”才走入她心底的故國。寄希望于此便是寄心靈于此，珍珠終于在迷茫困惑中找到方向，安心地停靠在故國的港灣。

四、結語

復雜感人的母女關系是譚恩美作品的動人之處。母女間從誤解到理解，從冷漠到溫情，從沖突到融合的漫長旅程，是以譚恩美為代表的華裔女性在成長過程中的必經之路。而故國在這段旅程中究竟扮演怎樣的角色，如何正確處理與故國之間的關系以完成故國角色由消極到積極的轉換，是每個華裔女性不得不面對的問題。不論哪種角色，無不說明故國在華裔女性成長過程中至關重要的地位和不容忽視的影響。

譚恩美筆下的“美國女兒”與“失職的母親”博弈，與“無奈的‘敵人’”抗爭，卻在母親的引領中依靠故國這面“鏡子”確立自我，從而避免在西方主流文化中迷失方向，最終尋得精神歸屬，停泊在故國的“港灣”。這正是譚恩美一直秉承并力圖傳達的理念：無論相隔多么遙遠，無論文化上有多少沖突，無論精神上存在著怎樣的隔閡，華裔女性終將在成長旅程中感受故國、了解故國、接受故國，并最終以故國為支撐，成為一個可以昂首面對世界的真正的“我”。

［1］譚恩美.灶神之妻[M].張德明,張德強,譯.杭州：浙江文藝出版社,1999.

［2］Edward S.Orientalism[M].New York：Vintage Books,1979.