詩的空間與批評的維度

張曙光

T·S·艾略特在談到批評時說過這樣的話：批評就是闡釋作品和糾正趣味。這也許是我見到的對批評做出的最好的、也應該是最為中肯的描述。闡釋作品當是批評的初衷，因為任何批評都是對某部作品的批評，有明確的對象和指向，無論這批評帶有多大的主觀色彩。而糾正趣味則超越了對作品的評價，帶有一種發現和引領風氣的作用。后者應該是對讀者和作者雙方而言。一位好的批評者，不僅能夠見微知著，正確把握作者的意圖，也能發現作者并不明確但確實在作品中存在著的含義，并把它傳達給人們。趣味的糾正成為批評的最終目的，它一方面源自文學自身的傳統，另一方面服從于當時的審美和風尚，并帶有鮮明的時代印記。

在一定意義上講，寫作本身也蘊含著批評。作者的審美眼光和對風格與趣味的取舍盡在其中，只不過這種批評頗為曲折隱晦，需要高明的讀者和更有眼力的批評家抉隱發微，尋找到里面的蛛絲馬跡。說到糾正趣味，作品有時比批評本身更易發揮作用，因為引領風氣的往往是作品而不是批評。在《荒原》發表后，后來同樣成為二十世紀最有影響力的詩人威廉斯就曾感嘆說，《荒原》就像是一顆原子彈，使他的建立美國本土詩歌的努力至少倒退了二十年?！痘脑吩诮裉炜磥砣匀换逎y懂，在當時更是橫空出世，令人瞠目，但這絲毫沒有減弱它的影響力，因為晦澀本身也包含著某些指向。世界本身就誕生于混沌中，其中可能孕含著更多的真理，如果我們今天還會用得上真理這個詞。我們應該看到，文學藝術的發展，一方面有著大的歷史走向，受到社會文化諸多因素的制約，另一方面，也確實會因某些創作和理論的出現而產生微妙的甚至是決定性的影響。不妨這樣試想，如果當初沒有但丁或莎士比亞的出現，文學的情況會是怎樣？當然我們可以說仍然會有后來的文藝復興運動的出現，因為那是大勢所趨，有其歷史的必然性，但沒有了但丁和莎士比亞的文藝復興以及后來文學的觀念和趣味無疑會有很大的不同。無論如何，寫作和批評的作用和影響是交互的，二者之間具有一種共生關系，相互提攜和依存。即使在今天，文化批評已經成為一門獨立的學科，但仍然需要在作品的平臺上起飛。詩人或作家總是向著新的領域和境界拓展，或不斷挑戰和刷新記錄，而批評家則對他們所做的進行評估、描述，并試圖從中建立起新的標準。二者同樣需要精微獨到的眼光和敏銳透徹的辨析力。

就我狹窄的眼光來看，真正具有辨析力和獨到審美眼光的批評文章目前似乎并不很多，批評和詩歌創作一樣，顯然處于一種沉悶的狀態。值得慶幸的是，批評家和詩人不再敵對，而是打成一片，其樂融融，呈現出一片和諧。當然，只要詩人不是胸無大志，滿足于世俗的聲名，只要批評家們不是從觀念和人情出發，或只為完成批評文章尋找到適合批評對象就好。標準的寬泛和失衡不免使一些庸品被視為珍品、一些庸才被視為詩才。差的批評家的角色有些像律師，無論他的雇主真正無辜還是犯有罪行，他都一概為之開脫。而好的批評家則不同，更像一個古董鑒定家，他要真正判定作品的優劣，更重要的是，還要敏銳地從作家的創作中尋找到某種趨向，引領和推動風氣。盡管庸俗的批評必定會導致庸俗的寫作，但批評真正的問題還不僅在于風氣的庸俗化，因為這類庸俗的批評明眼人還是能夠辨別。問題的關鍵是一些看似嚴肅的批評文章完全從觀念和概念出發來評價作品。批評需要借助觀念，這似乎不錯，但一味用觀念套用詩歌，帽子下面不見人，就未免離開真正的批評太遠了。在一些批評者那里，一首好詩意味著可以承載起批評家們的某種或某些觀念，供他們去套用；相反，那些無法從觀念上加以評析或引不起更多話題的作品則被視為庸品或受到冷落。我不知道這種批評是出于批評的懶惰還是缺少批評的才能，也同樣不知道這種批評方式對詩壇產生怎樣的影響。

針對這種情況，有論者提出詩人批評家的概念，這當然是指詩人的批評。因為在詩人身上，大都具有某種鑒賞力和對藝術形式的理解和把握。后者無疑很重要。無論作者選用怎樣的題材或事件作為表達的內容，但只要采用了某種特定的藝術形式，就表明他注重的是那種藝術形式所蘊含的特有的意味，而同一內容在不同形式下也會達到不同的效果。藝術批評就是要從這點出發。馬爾庫塞說過，藝術是一種感官而非概念的真實。我們或許也可以反過來說，藝術中的真實是通過作用于感官經驗來實現的，不僅如此，有時藝術傳遞的甚至是不可言說的東西。如果離開了這些，恐怕就不能成其為藝術作品。對作品評析和判斷之前首要的工作就是體會其中的美感，或進行審美判斷，也同樣需要感受力。離開審美感受，離開作品的特定藝術形式來評論作品，就如同把一個活色生香的美人變成了一具尸體來進行解剖，只能令人生厭。至于說到鑒賞力，我認為對詩人和批評者來說同等重要，無論是所謂詩人批評家還是獨立批評家。好的作家需要有鑒賞力，好的評論家同樣需要鑒賞力。什么是鑒賞？確切說，“鑒賞就是通過情感認識規則”（巴端），或是“認識事物美丑的能力?！碑斎徊⒉皇钦f只有詩人才有資格評論詩歌，而是說，評論家一定要具有詩人一樣的眼光或感受力，更多的是從作品的審美而不是從概念出發。因此就我的理解，所謂詩人批評家，重要的不是由詩人來進行解讀和評論，而是注重詩歌的鑒賞，從詩自身的機制或審美的角度來理解作品。評價一首詩歌，首先應該把它當作詩歌而不是別的什么――哪怕后者更為重要――來讀，正如創作一首詩歌，首先你是把它當成詩歌而不是別的什么來進行創作。打個蹩腳的比方，評論藝術作品就像鑒定文物，你首先要做的是斷定真偽優劣。在這里眼力至關重要。如果你把贗品當成了真品，或是相反，任憑你旁征博引，說得天花亂墜，但仍然無濟于事。強調詩人批評，容易產生誤解，似乎是在說只有詩人批評家才要講鑒賞，講感受，而其他的批評家則不必如此。上面的話當然是老調重彈，但不幸的是這種重談在今天未必毫無意義。誰都清楚，作品在被分析時成為一個鮮活的整體而不是支離破碎地成為理論套路的腳注或許將會有很大的不同。

新詩作為新文學運動的主體，到今天就快一百年了，可以說是成績斐然，也算得上步履維艱。新詩無論過去還是現在，在各個時期都受到各個方面的質疑和批評，其中部分來自詩人內部。詩歌創作需要批評，無論是出自肯定或否定的意見，關鍵是要切中要害，有益于新詩的發展而不是相反。在對新詩的種種評價中，存在著兩種最為極端的看法，一是認為新詩的實踐并無成就可言，這顯然是一種不負責任的看法；另一種則認為當代詩歌成就斐然，整體水平不遜于其它國家，這無疑又顯得過于樂觀。認為新詩毫無成就的人根本無視新詩走過的艱難的路途和取得的成績，而這些只要不帶偏見稍微加留意就不難看到。后一種觀點就詩歌的整體發展而言不無道理。自上個世紀七十年代，中國詩歌最大突破就是逐步返回到詩歌自身并且開始尋求現代性。這在很多詩人那里已經成為一種共識以及更自覺的追求。當然問題也不容忽視。首先，我們談論詩歌的成績，也只是就整體水平而言，新詩中固然不乏優秀的人物，但還沒有出現過真正的高峰，缺少像葉芝、艾略特和卡瓦菲這樣異峰突起的大詩人。此外人們——包括詩人——對詩歌的本質也缺少更明確和更深入的認識，更沒有形成自己的詩學體系。我承認在不同時代和不同詩人那里對詩歌會形成不同的概念，這恰好決定了不同時代和不同詩人的獨特的藝術追求和風格的建立，但這似乎并不包括浮泛和混亂的認識。就整體而言，我們對詩歌的認識有很大局限，顯得陳舊和片面，甚至很多常識性的問題都沒有搞清。老的問題不斷地重復出現，充其量加上些新的標簽借尸還魂。則可悲的是，這尸有時無非是一個面具，或是一頂帽子，并無實體。在一些詩人那里，詩歌并不是自我的一種真實呈現，而只是一種炫技式的表演。當然，我個人的閱讀趣味喜歡那些更有可讀性的作品，我認為作品如果不能給人閱讀上的愉悅就不能算是真正成功，但這肯定與媚俗無關。混亂現象的出現也許與時代的突變及價值觀的淪喪不無關系。用米沃什的話說，一切都被簡化為生存競爭，“整個價值體系已經被摧毀，包括善惡分明、美丑分明的劃分，還有真理的概念，也都已被摧毀”。布羅茨基也曾調侃，在二流時代只能做一個二流詩人。詩歌本身既代表著一種價值，同時也有助于價值的建立。我同樣贊同另外一種更為普遍的說法，詩歌是一種反抗。這反抗不僅代表著對舊有秩序和思維方式的反抗，也包含著對詩歌和批評內容出現的話語權勢的反抗。表面上看，建立和反抗似乎矛盾，但實則代表著事物的兩個方面。我個人一直喜歡持這樣一種矛盾的態度或立場。正如我贊同布羅茨基所強調的通過詩歌保持個性以對抗權勢的觀點，也同樣贊同米沃什對詩人沉溺自我，過于個人化的批評；也正如我贊同詩歌回歸到本體，保持自身的一種純粹性，同時也希望詩歌承擔起某種責任，帶有某種倫理作用，或詩歌有其獨立性和自身發展規律，但也受制或得益于它所處的時代。真理往往存在于悖論之中，詩人和批評家在寫作或評論時會強調和注重某個方面，但在認識上缺少包容、執其一端就不好了。純粹的詩和包容的詩與詩的好壞并無太大關聯。詩人在寫作和思考時服從直覺，不一定也似乎沒有必要考慮理論問題，但在他的心中至少有一個清晰或不那么清晰詩的標準或樣本。詩的本質是什么？一首詩應該表現或規避什么？我們對這樣的問題認識越深入，我們在寫作時才能更好地把握所寫的內容或題材。同樣應該建立的是一種新的更加完善的中國詩學體系。近年來出現的一個趨勢是一些人試圖從古典詩歌那里汲取養分，或主張接續到古典詩歌的傳統。這與前些年日益強化的民族主義傾向不無關系，當然也不妨孤立地視作一種有意義的嘗試。但與傳統接軌必須有一個必要的前提，就是對現代性的關注。接續中國傳統固然是一件值得做的事情，但怎樣來做確實是一個問題，至少不應該把舊體詩中的陳腐的內容當成新鮮貨加在新詩中。而且更重要的是，由此對世界文學遺產采取一種虛無主義的態度就未免失之偏頗了。繼承民族傳統也好，建立本土寫作也好，也同樣包括借鑒世界文化，共同的前提是具有世界眼光，或是站在人類文化的高度，并且關注眼前的現實。這樣說并不是像有些人善意贊同或惡意反對的走向世界，而是要寫出真正的一流的中國詩歌——同樣在世界范圍內也應成為一流的作品。我在文學上的態度往往是既保守又激進，任何出發點良好、有意義的嘗試都應該得到支持。但問題在于這些探索，這些成功或失敗的經驗是否得到真正的重視或總結。至少就我目力所及，還很少見到這方面的深入探索和有見解的批評文字，尤其是一些詩歌中的優秀品質沒有得到廣泛的認可，多數人對詩歌的趣味仍然更多地停留在十九世紀浪漫主義，最多是二十世紀初期的國外的寫作。

有一點也許需要加以說明。我并不是說文學或詩歌越新就越好，趣味的守舊和出于創作和風格考慮有意識的選擇應該是不同的。創新是文學的一個必要手段。新的不一定比舊的好，但新的手法和現代性的目標應該是一樣的，就是它們不是出于種裝飾的目的，甚至也不是為了求新，而是為了更好地體現時代的本質。齊澤克的一段話說得很有道理：

要探測時代精神的變遷，最為簡易的方式就是密切注意，某種藝術形式（文學等）何時變得“不再可能”，如同傳統的心理－現實主義小說在20世紀20年代所做的那樣。在20世紀20年代，“現代”小說最終戰勝了傳統的“現實主義”小說。當然，自此之后，創作“現實主義”小說其實還是可能的，但規范還是由現代小說創建的，傳統的形式――用黑格爾的話說――要由現代小說來“調?！薄Ｔ诮洑v了這次突變之后，普通的文學趣味把新近創作的現實主義小說視為諷刺性的模仿，視為懷舊的努力（努力奪回已經喪失的一致性），視為膚淺、虛假的退化，或者干脆認為它已不再屬于藝術領域。（《斜目而視》）

每個時代都有自己的文學和方法，只有這樣的文學和方法才能更好地體現這個時代的本質特征，或成為這個時代的標志。另一方面它又能夠超越時代，進入傳統并成為其中的一部分。詩人在寫作時不必有意識地刻意表現這個時代，但一定要對自己的時代有所認識。艾略特自己說過，他在寫《荒原》時，根本不知道在里面說了些什么。這可能是故弄玄虛，卻也不無真實。如果說寫作接近做夢，那么里面更多是下意識的成分。但問題在于，詩人在寫作時并不可能置身于世界之外，也無法回避時代的種種問題。只是考慮寫作本身很難成為寫出真正優秀的詩歌。中國的詩歌面臨的最重要的問題就缺少自覺意識，陳舊因襲，而批評標準失衡、方法單一，忽略了詩歌內在的因素。改變的出路是要在保持詩歌自身特點的前提下擴大詩的空間，在保持批評純正性的前提下增加批評的維度。而近年來的一些詩人和批評家也意識到了這樣的問題，在詩歌寫作中努力擴大自己的空間，而批評也在努力增加新的維度。這對沉悶的中國詩壇無疑是一件好事，至少可以使詩歌在一定程度上從沉溺于個人情感經驗的小圈子里掙脫出來，面對更為廣闊的天地。詩人們除了更加關注日常生活的細節，也開始對一些社會問題發言。從前些年伊拉克戰事，到打工詩，地震詩，都反映出詩人一種超越舊有題材的自覺追求。詩歌關注社會問題是對的，表明立場和觀點也不會錯，但要注意到兩個方面的問題：一是所表現的內容能否被詩的形式所承載，或能否轉化成詩歌。如果無法完成這種轉化，或轉化后無法體現出詩的特征，那么這就不能算做成功。這也就是所謂的詩藝。詩藝不是一種裝飾，而是消化現實的工具。一首詩要是僅僅是表現出一些社會問題本身而不具有藝術特征，我想那不會比一些政論文章來得更直接，更有力。既然如此，為什么要用詩來表現呢？用其它的形式豈不是更好？難道僅僅是借此毫無必要地表明詩的一種姿態？二是要看這些新的內容是否能被賦予一種現代性，是否與時代的本質或審美精神相符?，F代性的說法在近年來在詩人中得到普遍認可，但對它的理解仍然片面而浮泛。在我看來，追求現代性既不應是滿足于一種時尚，也不是用以增加現代特征的裝飾，而是出于一種對當下的關照，更確切地說，是為了更好地反映時代的某些本質特征。同樣，文學的現代性不僅體現在作品的內容上，也應該體現在作品的趣味和審美傾向上。在一篇很有見地的批評文章中我讀到這樣的觀點，認為八十年代以來，詩壇有一種尋求回歸文學本位的沖動，導致詩歌的技藝取得了無上地位，同時導致地拋棄社會政治觀念與思想價值分析。反對技藝至上我十分贊同，我同樣反對那些蹈空式的詩歌寫作。問題是技藝至上和尊重詩歌的自身規則應該不是一回事。如果片面地離開審美要求去強調社會政治觀念與思想價值分析，是否會導致詩歌的“政治正確”而忽略了藝術自身的價值，使詩歌重新回到文以載道的老路上去？同樣的問題是，詩歌是否能消化或承載過多的社會政治觀念與思想價值？對此我們是否要用新的技藝來予以解決？

新詩應該有更為廣闊的空間，開拓和創新是當務之急，在創作上不妨可以做出大膽的極端的嘗試，只要有助于詩歌整體的發展，任何實驗都應予以肯定。批評同樣要有更多的維度，但在這樣做的同時更加需要寬容，我們盡可以嘗試新的表現手法，盡可以采用新的批評維度，但任何手法和維度都只能是策略，而不能視為原則。在堅持自己的手法、姿態和立場的同時，也同樣需要尊重不同的探索。因此，無論是擴大詩的空間也好，增加批評的維度也好，必要的前提是尊重詩歌的自身規律，增強對詩歌本質的深入認識和把握，從而建立起一種更為全面、完善的詩學體系。

（黑龍江省社科項目（11B034））