張曙光
T·S·艾略特在談到批評時(shí)說過這樣的話:批評就是闡釋作品和糾正趣味。這也許是我見到的對批評做出的最好的、也應(yīng)該是最為中肯的描述。闡釋作品當(dāng)是批評的初衷,因?yàn)槿魏闻u都是對某部作品的批評,有明確的對象和指向,無論這批評帶有多大的主觀色彩。而糾正趣味則超越了對作品的評價(jià),帶有一種發(fā)現(xiàn)和引領(lǐng)風(fēng)氣的作用。后者應(yīng)該是對讀者和作者雙方而言。一位好的批評者,不僅能夠見微知著,正確把握作者的意圖,也能發(fā)現(xiàn)作者并不明確但確實(shí)在作品中存在著的含義,并把它傳達(dá)給人們。趣味的糾正成為批評的最終目的,它一方面源自文學(xué)自身的傳統(tǒng),另一方面服從于當(dāng)時(shí)的審美和風(fēng)尚,并帶有鮮明的時(shí)代印記。
在一定意義上講,寫作本身也蘊(yùn)含著批評。作者的審美眼光和對風(fēng)格與趣味的取舍盡在其中,只不過這種批評頗為曲折隱晦,需要高明的讀者和更有眼力的批評家抉隱發(fā)微,尋找到里面的蛛絲馬跡。說到糾正趣味,作品有時(shí)比批評本身更易發(fā)揮作用,因?yàn)橐I(lǐng)風(fēng)氣的往往是作品而不是批評。在《荒原》發(fā)表后,后來同樣成為二十世紀(jì)最有影響力的詩人威廉斯就曾感嘆說,《荒原》就像是一顆原子彈,使他的建立美國本土詩歌的努力至少倒退了二十年。《荒原》在今天看來仍然晦澀難懂,在當(dāng)時(shí)更是橫空出世,令人瞠目,但這絲毫沒有減弱它的影響力,因?yàn)榛逎旧硪舶承┲赶颉J澜绫旧砭驼Q生于混沌中,其中可能孕含著更多的真理,如果我們今天還會(huì)用得上真理這個(gè)詞。……