父親與茶

楚奇

恍惚間，我看見一種東西在父親和我之間暗暗傳過，宛若茶香一縷，淡淡疏疏。

每年谷雨前后，父親總要從老家給我寄些新茶。喜好喝茶，多半是受父親的影響。父親嗜好煙酒茶，每次打電話我都勸他少抽煙、少飲酒，獨不反對他喝茶，他卻不置可否，只是默默聽他遠在海疆的兒子的聲音。等我說完，那端才會悠悠傳來：給你寄過去的茶葉還有吧，記住沖茶一定要用滾開的水。隔夜的茶不喝啊……頃刻間，我便無語。

從我記事起，父親就有每晨飲茶的習慣。故鄉是長江邊上的一個小縣城，或許因了水鄉的緣故吧，上了年歲的人都有每晨喝茶的習慣。那茶館多半是在老街，一兩張八仙桌，三五條長木凳，七八位閑坐的人，就是茶館的風景。茶客們常來常往，即便有不相識的，喝著茶，吃著早點，有一句沒一句的市井巷聞，也就熟悉了。不過父親喝茶從不去街中茶館，也無需早點之類。在母親每天早班出門后，父親才起床，先是去廚房打開爐灶，燒上水。等洗漱罷，水正好燒開。他找來昨晚已經洗凈瀝干的紫砂茶壺，放進茶葉，沖上沸水，蓋上蓋兒后，捏著茶壺把兒，一手提著暖瓶，嘴里哼著黃梅小調，踢踢踏踏地走到堂廳，在那張他常坐的沙發上坐下來。這時候如果有晨光，恰好剛從窗欞照進來，夾著晨風與朝露似的，新鮮得很。父親就在這樣的晨光中，慢慢酌飲。倘是周末，他則會沖上兩壺，等母親起床后，他們坐在茶幾兩旁一邊飲茶，一邊聊著家里家外的瑣事閑話。常常是幾遍茶過后，母親才一遍遍地喚我們起床。

參加工作后，我從事的工作一直與文字有關。同事們常開玩笑說，寫文章的人多半抽煙，你卻不抽，定是寫不出什么來。我笑而不語。我寫東西，喜歡沖上一杯茶擱在電腦旁。沖茶的杯子一定要透明的，而茶葉也必是父親從老家寄來的綠茶。杯中茶水，與其說是飲品，不如說是靜心之物。每每心浮神亂，就抬頭看茶。要么看杯口霧氣氤氳，裊裊而升；要么看杯中茶葉舒展，或浮或沉。水中之物，沉浮也總那樣緩緩從容。而后，我端起茶杯，輕搖杯身，看著茶葉歡快地在水中起舞，一縷悠悠茶香直入心腑，接下來才如父親那般慢慢酌飲。茶杯放下后，神凝氣定，思如泉涌。

去年春節探親，到家第二天我就早早起床，陪父親一道喝茶。父親仍和多年前一樣，一樣的神情與姿勢，一樣的晨光和意境，不一樣的是在他旁邊多了個喝茶的兒子。我和父親說起自己喝茶的感受，他聽后微微一笑，看著窗外，仿佛對我又像是自語，他用家鄉那種黃梅戲念白似的方言悠悠而道：世事如茶漸而淡，人生如水歷久深。這喝茶啊，喝的是么東西呢……看著堂廳掛的那張“境由心造”的字幅，再看沉浸在話語中的父親，我沒說什么。只是輕輕地走到一旁，給父親的茶壺續了些水。紫砂壺并不像我的玻璃杯可以看見茶葉跳舞，只有杯口霧氣依然裊裊升騰。恍惚間，我看見一種東西在父親和我之間暗暗傳過，宛若茶香一縷，淡淡疏疏。