《刺客》背后的信與理

水 晶

《刺客》背后的信與理

水 晶

看完這一輪的《刺客》，完全是一次意外的驚喜。六年前在首都劇場看的那版，留下了不太好的印象,這次再進(jìn)場，僅僅是因?yàn)檎糜惺侣愤^，順便一看，沒想到，卻幾乎感覺是另一部戲。

演戲絕對是化學(xué)反應(yīng)，而不是數(shù)學(xué)里的1＋1＝2。一個(gè)元素發(fā)生了變化，整體都發(fā)生了變化。最值得說一下的，首先是高亞麟。我看過他之前的《說客》、《伊萬諾夫》和《隆福寺》，三部戲當(dāng)中，《說客》是久別舞臺(tái)的回歸，他跟在濮存昕背后，有點(diǎn)亦步亦趨的服從與茫然。

“跟著走”的高亞麟在《伊萬諾夫》里的表現(xiàn)已有進(jìn)步，但那不是一個(gè)特別出戲的角色，他的嘟囔和臃腫算是完成了角色素描的線條，基本清晰，但深度有限。在劇中大提琴也拉得差強(qiáng)人意，可是他聽得進(jìn)批評，有一次我在微博上說這活兒得練，后來人家就真曬了在化妝間里練琴的照片。再后來我又看了一場，還真進(jìn)步了。這樣的演員，已經(jīng)是可造之材。

《隆福寺》中，他在里面的表現(xiàn)，倒也不算丟分。只是可惜了作為主角出現(xiàn)的第三部戲，還是沒能有大的進(jìn)步，這對表演者來說，是個(gè)坎，必須逾越。我聽說高亞麟在初接手《刺客》時(shí)，相當(dāng)不在狀態(tài)。舞臺(tái)上除了他，全是老班底，只有他被指揮著該站那兒、該怎么演。去德國的演出，完全是描紅似的完成任務(wù)，角色的基礎(chǔ)在哪兒？心理依據(jù)是什么？全然不曉，演得相當(dāng)不痛快，幾乎決定要終止這個(gè)任務(wù)了。

“大導(dǎo)”林兆華自然還是有他的魅力，對待媒體時(shí)，這老頭兒常常不太肯說好聽的。但說服演員，他真有一套，反正高亞麟一定是聽進(jìn)去了，才肯硬著頭皮繼續(xù)把戲演下來。而且，不光是演，他真下功夫了。“大導(dǎo)”沒時(shí)間細(xì)排，他就自己拉著濮哥抽空琢磨，豫讓這個(gè)角色得是個(gè)什么樣的人？他為什么要去一根筋地殺趙襄子？對于趙襄子和他之前的“主人”，為什么豫讓會(huì)有如此不同的態(tài)度？大的定位之下，可能還包括這個(gè)人該怎么走路、怎么吃飯、怎么說話，諸多必須落實(shí)到人物行動(dòng)上的角色細(xì)節(jié)。

我想大概就是這種“往心里去”的功夫，重新賦予了這一版的“豫讓”以令人信服的意義。他不是油滑之輩，也非逐利之徒，他有點(diǎn)兒二，有點(diǎn)兒笨，但也有基本的尊嚴(yán)和人格。涂面之后二度行刺時(shí)，他混在“民工”隊(duì)伍里，卻因?yàn)椴豢想S大家一起奪食而被人“認(rèn)”了出來。饅頭打在他身上，他不是不餓，但“不食嗟來之食”的古訓(xùn)，讓這個(gè)以門客為職業(yè)生涯的人倔強(qiáng)地不肯低頭。

看到這種地方，心里就難免有小小的觸動(dòng)。在這個(gè)時(shí)代，刺客的精神已經(jīng)離我們很遠(yuǎn)，但潔身自好、不肯與施暴者同路，卻離我們很近。這種小小的心理潔癖，大概是“士”之精神的基本構(gòu)成基因。只有理解了這種基礎(chǔ)選擇，才能在精神上向“豫讓”們更靠近一步。

當(dāng)然，作為導(dǎo)演的林兆華，對于這種“士為知已者死”的愚忠精神是嗤之以鼻的，所以在他眼里，趙襄子雖然并不是什么十全十美的帝王，但豫讓可絕對是個(gè)如假包換的笨蛋。也可能是這種價(jià)值取向，使得整部戲在排演時(shí)，都充斥著對豫讓揮之不去的嘲諷之意。有趣的現(xiàn)象是，似乎劇中的兩位主角，都沒有那么簡單地接受導(dǎo)演的這個(gè)觀點(diǎn)。相反，你在濮存昕的表演里，可以看到這位貌似明君的人同樣有殘忍的一面，也可以看到他對作為對手的“豫讓”，有一種真切的尊重與敬意，而對于絺疵這個(gè)“機(jī)關(guān)算盡太聰明”的人物，他則顯示了某種輕蔑。

高亞麟所演繹的豫讓，并沒有止步于這個(gè)人物的對與錯(cuò)、蠢或精。他努力試圖去呈現(xiàn)這樣一個(gè)在精神層面和智力層面可能并不完美的人物，讓他的憨厚來支持他的魯莽，用笨拙來解釋為什么不肯逢迎。他獨(dú)步于舞臺(tái)時(shí)，心中的深重與腳步的堅(jiān)定，是“演”不出來的。

我們在美化或丑化歷史人物的時(shí)候，常常不可避免地帶著自身所處時(shí)代的角度與觀點(diǎn)限制。或許刺客也沒什么了不起，他只是比普通人更情緒化、并更始終如一地堅(jiān)持著那個(gè)情緒化的選擇——有人將它定義為承諾，有人將它定義為“信”。時(shí)代更迭，歲月流轉(zhuǎn)，有些故事一代代流傳下來，縱然今日我們會(huì)覺得他傻，卻也不得不承認(rèn)這故事流傳背后，有另一種不滅的價(jià)值在閃爍——每個(gè)人的一生，都有可能為了不那么值得的一件事在堅(jiān)持，而堅(jiān)持本身，亦是價(jià)值。

所以再看《刺客》，除了滿臺(tái)的默契與好看之外，也重新發(fā)現(xiàn)了徐瑛劇本的魅力、譚盾音樂的細(xì)膩、濮哥配戲的用心，更發(fā)現(xiàn)了一個(gè)肯在舞臺(tái)上下堅(jiān)持用功的演員高亞麟，他的成長令我堅(jiān)信：演員身上的功力，是要一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來的，半點(diǎn)兒都懶都偷不得。