饑餓時期的友情與幽怨

張嘆鳳

《李劼人全集》（四川文藝出版社2011年9月印行）公開出版，其中的書信部分（見第10卷）不加刪裁，將過去少數人方可查閱甚至秘藏不宣的內部資料公諸于世，這不能不說是文學界與李劼人研究學術界的一件大事。暮年李劼人老病交侵，淡出政治中心，遠居于市郊鄉村，寫作艱苦而熱情，其內心世界異常敏感而復雜，許多不便于說出來，只得書之于紙，一方面與自己談心，一方面寫與自己的至親、至交，得以宣泄交流。從這些書信中可以得察他真誠的人生態度、生活與藝術的熱情，以及對時局尤其是當時普遍饑餓現象的困惑與出語的微辭、微妙，兼有勇氣、知識。友情，是李劼人書信中的一大亮點。包括其對成年兒女敞開的心扉，也是拳拳慈父加敦敦友愛之心。他對成年兒女不呼某兒，而是假以字稱，如女兒李眉，即呼“遠山”，無疑緣于古人“眉如遠山”的取喻，帶著親切與幽默。兒子李遠岑，直呼遠岑，他與子女平等對待、相切相磋的率真觀念作風可知。

1960年代前后國家陷入災難。李劼人的書信無疑成為那個時代留存下來的生動、豐富資料與真實見證。他這時期的書信多有長信，尤其是寫給兒女的，饤饾不遺，事無巨細，描繪出世相與心跡，惟妙惟肖，洞察秋毫，又多酸甜苦辣，惶惑之間或時有弦外之音言外之義，但始終還是堅信生活會更好，對上對下，不失其赤子之心。這些風云史乘、文藝點滴，縱太史公在世，想亦必不遺失。

六十年代前后交界的生活困苦程度，李劼人的記載雖只集中于川中一隅——成都，但反映大的時代，不嫌煩瑣，只求真切，當以“信史”看待。……